鄭智維

縣城的年輕人，特別是上大學(xué)的年輕人，回流率很低。

作為城市之尾、鄉(xiāng)村之首，縣城是城市經(jīng)濟(jì)與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的重要接合部。對(duì)于走出去的人而言，家鄉(xiāng)縣城是無(wú)法抹去的印記，有著難以割舍的情緣。

安穩(wěn)的縣城生活，緣何留不住家鄉(xiāng)青年？

隨著社會(huì)發(fā)展，各類資源向城市集中，人口也自然向城市聚攏。

與一線城市、大城市相比，多數(shù)縣城在基礎(chǔ)設(shè)施、教育、醫(yī)療、環(huán)境、就業(yè)機(jī)會(huì)等方面依然存在較大差距。

為何逃離縣城？記憶中的家鄉(xiāng)縣城是什么樣子？縣城發(fā)展還存在哪些短板？

帶著這些問(wèn)題，《民生周刊》采訪了3位外出打拼的年輕人，勾勒他們從縣城到大城市的奮斗故事，探尋縣城“待不下、回不去”的現(xiàn)實(shí)。

考出去的多數(shù)不會(huì)再回流縣城

“回到長(zhǎng)春4個(gè)多月，沒(méi)掙到一分錢(qián)，找個(gè)滿意的工作很不易?！彪x開(kāi)北京后，李修元感覺(jué)生活、工作都變得不同。

在北京期間，他曾供職的單位不少于10家，最長(zhǎng)的干了兩年多時(shí)間，最短的不足兩個(gè)月。

“在北京找到一份心儀的工作比較容易，頻繁跳槽主要是為了增加工資，尋找更好的發(fā)展機(jī)遇?！?/p>

今年4月，李修元離開(kāi)北京，回到家鄉(xiāng)的省會(huì)城市——長(zhǎng)春。

關(guān)于離開(kāi)北京的原因，他解釋說(shuō)，除了疫情因素外，更多的是因?yàn)楹⒆右蠈W(xué)了，而自己沒(méi)有北京戶口。

“一切都不一樣，融入需要時(shí)日?！苯邮堋睹裆芸酚浾卟稍L時(shí)，李修元坦言，還在學(xué)習(xí)適應(yīng)新環(huán)境的生活。“這幾個(gè)月倒是輕松，就是還沒(méi)真正穩(wěn)定，今年的目標(biāo)是在長(zhǎng)春穩(wěn)定下來(lái)?！?/p>

李修元出生、成長(zhǎng)于吉林省農(nóng)安縣的一個(gè)村莊。

12年前，他讀大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng);8年前，大學(xué)畢業(yè)后到北京打拼，結(jié)婚、生子都在北京。在摸爬滾打中，李修元養(yǎng)成了隨遇而安的心態(tài)。

談及定居城市的選擇，李修元坦言，作為從農(nóng)村走出來(lái)的第一代，自己還背負(fù)著贍養(yǎng)父母、撫養(yǎng)子女的責(zé)任。因此，他自己和家庭并沒(méi)有“五年規(guī)劃”，甚至沒(méi)有“三年規(guī)劃”，只有當(dāng)年規(guī)劃和下一年的規(guī)劃。

“只能是根據(jù)本年的發(fā)展情況，來(lái)決定下一年的計(jì)劃，隨時(shí)調(diào)整努力的方向?！彼f(shuō)。

雖然求學(xué)、工作都在外地，李修元對(duì)家鄉(xiāng)縣城的發(fā)展一直都很關(guān)注。作為典型的農(nóng)業(yè)縣，農(nóng)安縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較平穩(wěn)，但和南方相比，經(jīng)濟(jì)活躍度要低很多。

從產(chǎn)業(yè)來(lái)看，農(nóng)安縣的產(chǎn)業(yè)集中于醫(yī)藥、化工、消費(fèi)品加工等，而商務(wù)、互聯(lián)網(wǎng)、科技等符合現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)發(fā)展趨勢(shì)且吸引年輕人的新興產(chǎn)業(yè)相對(duì)缺乏。

隨著社會(huì)發(fā)展，各類資源向城市集中，人口也自然向城市聚攏。

“很難用一線城市的視角和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視老家縣城?！崩钚拊f(shuō)，縣城的人們，能夠在自己的小天地里擁有安穩(wěn)的生活。

在北京打拼時(shí)，李修元能拿到3萬(wàn)元的月薪，但工作非常辛苦，差不多每天都要忙到后半夜才能停下來(lái)，完全沒(méi)有自己的生活。

李修元也一直在觀察老家縣城這幾年的發(fā)展。他注意到一個(gè)現(xiàn)象：縣城一直非常重視教育，教學(xué)質(zhì)量在全省乃至全國(guó)都不遜色。然而，從縣城考出去的人，多數(shù)都不會(huì)再回流到縣城。

作為我國(guó)重要的老工業(yè)基地，東北一度是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人才聚集的地區(qū)，然而，隨著改革開(kāi)放的深入，東北地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展開(kāi)始落后于東部沿海地區(qū)。

李修元眼中老家縣城的人才困境，正是東北地區(qū)人才外流的一個(gè)縮影。

站在李修元的角度來(lái)看，他自己并非不愿意回老家，歸根結(jié)底還是資源分配不均衡。一線城市擁有縣城難以比擬的教育、醫(yī)療、文化、金融等優(yōu)質(zhì)資源和就業(yè)機(jī)會(huì)。

一個(gè)名牌大學(xué)的畢業(yè)生在一線城市可以拿到3萬(wàn)元的月薪，在省會(huì)長(zhǎng)春薪資大多在1萬(wàn)至1.5萬(wàn)元之間，如果在老家縣城可能只有3000元。

是在一線城市打拼，還是選擇二線城市，抑或回老家縣城？

“離開(kāi)家鄉(xiāng)，到陌生的城市，意味著一切都要從零開(kāi)始，生活習(xí)慣、文化氛圍、人際關(guān)系等都需要適應(yīng)?！崩钚拊f(shuō)，如果各種資源能夠均衡，老家縣城能夠有好的發(fā)展機(jī)遇，還是很愿意留在自己的家鄉(xiāng)。

感覺(jué)很親切，也有陌生感

8月25日18時(shí)58分，馮建武發(fā)了一條朋友圈：激動(dòng)的心，顫抖的手，過(guò)了半天，才敢抱著寶貝走。

孩子出生前3天，他才請(qǐng)了陪產(chǎn)假，從上海急匆匆地趕回老家。為了能多陪陪剛出生的兒子，他將各種假期拼湊出了22天。

樂(lè)觀開(kāi)朗，平時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑，這是周?chē)笥呀o馮建武的評(píng)價(jià)。

談及未來(lái)的打算，馮建武顯得有些迷茫：“不經(jīng)意間，自己成了家里的頂梁柱。孩子剛出生，年邁的父親身體也不太好，不知道未來(lái)會(huì)在哪里定居?！?/p>

高樓大廈，車(chē)水馬龍，夜幕降臨后的城市燈紅酒綠。對(duì)于繁華大都市上海，馮建武坦言，沒(méi)有太多留戀和歸屬感，居高不下的房?jī)r(jià)讓他不敢抱有太高的定居下來(lái)的期望。

9年前，計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)的馮建武進(jìn)了上海浦東一家從事芯片代工的臺(tái)資企業(yè)，期間換過(guò)一次單位，從最初的技術(shù)員，做到了保修組長(zhǎng)。

每周工作6天，休息一天，日子在流水線上循環(huán)重復(fù)。不過(guò)，對(duì)于目前的薪資待遇，馮建武還比較滿意，“每個(gè)月領(lǐng)到手的工資在一萬(wàn)元左右，此外，每年1月和7月各一次獎(jiǎng)金，每次4萬(wàn)元左右?！?/p>

出生在皖北的一座縣城，馮建武直到讀大學(xué)時(shí)才離開(kāi)家鄉(xiāng)。看慣了上海、南京的繁華與熱鬧，他記憶中的老家縣城破舊臟亂。

提及自己出生的縣城，馮建武感覺(jué)親切而陌生。

因?yàn)橥獬銮髮W(xué)、就業(yè)，過(guò)去的12年間他與老家的交集并不多。除了每年春節(jié)假期回去外，平時(shí)他每?jī)扇齻€(gè)月才回家一次。

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展及城市化的加快，在馮建武眼中，老家縣城發(fā)生了翻天覆地的變化。過(guò)去10年間，縣城建設(shè)面積擴(kuò)大了兩倍多，住房均價(jià)已超過(guò)7000元/平方米。

為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，縣城近年來(lái)從上海、江蘇引進(jìn)了不少企業(yè)。為吸引人才回鄉(xiāng)就業(yè)、創(chuàng)業(yè)，縣政府近年來(lái)還開(kāi)展了“雁歸工程”。

一些縣城近年來(lái)發(fā)生了翻天覆地的變化。

回到縣城能否找到一份工作，馮建武并沒(méi)有信心?！昂茈y找到合適的工作，即便找到工作，估計(jì)也就掙在上海工資的1/4?！?/p>

2018年，在家人、朋友的建議下，馮建武在老家縣城買(mǎi)了一套房。不過(guò)，截至目前，房子還沒(méi)有裝修?！案杏X(jué)現(xiàn)在和將來(lái)都不會(huì)住在這里，正考慮將房子賣(mài)掉，不過(guò)不容易出手?！?/p>

在馮建武看來(lái)，雖然老家縣城發(fā)展很快，但與大城市相比，縣城的醫(yī)療、教育水平和城市包容性仍存在很大差距。

數(shù)月前，妻子去縣城醫(yī)院檢查身體。因?yàn)獒t(yī)療設(shè)備限制，折騰了半天，醫(yī)生沒(méi)能給出診斷結(jié)果和治療方案，最終還是去了附近一家地級(jí)市的醫(yī)院。

如果有一份靠譜的工作，你愿意一輩子待在家鄉(xiāng)的縣城嗎？

被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，馮建武思考了足有兩分鐘，然后告訴《民生周刊》記者：“突然被問(wèn)到，我不知道該怎么回答。”

“從小在農(nóng)村生活，適應(yīng)老家的生活完全沒(méi)問(wèn)題，主要是找不到工作?！彼忉屨f(shuō)，“大城市沒(méi)有什么留戀的，但現(xiàn)實(shí)的情況是，有家的地方?jīng)]有工作，有工作的地方?jīng)]有家。”

最難適應(yīng)的是人際關(guān)系

“內(nèi)心還是愿意去折騰，很享受目前忙碌的工作生活狀態(tài)，對(duì)那種一眼就能看到頭的日子有些恐懼?！闭劶白约旱恼鎸?shí)想法，艷菲說(shuō)。

1993年，艷菲出生在山西省太原市清徐縣一個(gè)比較富足的村莊。村里有鋼廠、皮球廠、藥廠、煤廠等企業(yè)，村民多在本村就可實(shí)現(xiàn)就業(yè)，收入頗豐。

事實(shí)上，山西老家并不缺少就業(yè)崗位。家族中，兄弟姐妹8個(gè)，其余7人都在山西省內(nèi)的縣城或鄉(xiāng)村工作、生活。

與縣城相比，外面的世界更精彩。從山西大學(xué)畢業(yè)后，艷菲執(zhí)意要到北京闖一闖，希望可以選擇一種和周?chē)瞬灰粯拥墓ぷ魃罘绞健?/p>

如今，艷菲在北京一家公關(guān)公司工作。忙碌，是她日常工作的常態(tài)，經(jīng)常晚上還在和客戶溝通工作事宜。

前段時(shí)間，母親來(lái)北京看望女兒。正趕上那幾天自己工作忙，艷菲沒(méi)能好好陪母親?！耙?yàn)樽√庪x機(jī)場(chǎng)近，就在順義看了一個(gè)禮拜飛機(jī)。每天感覺(jué)都很無(wú)聊，沒(méi)幾天媽媽就想回去了?！?/p>

有時(shí)，艷菲也想給自己放個(gè)假，出去走走，但休息不了多久就想回來(lái)工作?！凹幢阍诶霞?，也一直惦記著工作，閑下來(lái)反而心慌，特別怕自己有一天不被需要了。微信沒(méi)人找，反而有點(diǎn)心慌?！?/p>

因?yàn)楣ぷ鞒霾畹年P(guān)系，艷菲現(xiàn)在經(jīng)?；厍逍炖霞?。

據(jù)艷菲觀察，過(guò)去幾年間，縣城發(fā)展速度很快，交通等基礎(chǔ)設(shè)施日益完善，清徐醋塔、中央噴泉、商貿(mào)城、影視城應(yīng)有盡有……

村里同齡人多數(shù)已經(jīng)結(jié)婚，甚至生了二胎。“如果到30歲還找不到對(duì)象，就趕緊回村?！眿寢尩脑捵屍G菲覺(jué)得，自己終究會(huì)回去，或許只是時(shí)間問(wèn)題。

一方面，覺(jué)得應(yīng)該多陪陪父母，離家遠(yuǎn)了不方便照顧。老人特別不適應(yīng)北京，以后即便自己留在北京，父母也不會(huì)到這里居住。

另一方面，感覺(jué)在北京不能扎下根：買(mǎi)不了房，成不了家，即便成了家，孩子上學(xué)也是個(gè)問(wèn)題。

“無(wú)論是基礎(chǔ)設(shè)施，還是各類生活服務(wù)，老家縣城基本都能滿足需求?！逼G菲之前也曾認(rèn)真考慮過(guò)回老家縣城工作，但最終還是感覺(jué)有點(diǎn)難適應(yīng)。

以前過(guò)年回去，艷菲還會(huì)和朋友聚一聚，現(xiàn)在基本不再參與聚會(huì)，平時(shí)偶爾在朋友圈給熟人點(diǎn)個(gè)贊，面對(duì)面的交流已經(jīng)越來(lái)越少，“主要是聚在一起不知道聊什么?！?/p>

周?chē)苏務(wù)摰脑掝}集中于孩子、婆媳關(guān)系、廠子的事，這些話題讓她感覺(jué)無(wú)所適從。

“最難以適應(yīng)的是人際關(guān)系，因?yàn)樯罘绞胶徒?jīng)歷不同，和周?chē)艘呀?jīng)很難找到共同話題。其次是那種一眼就能看到頭的日子，如果回去就再也沒(méi)有出來(lái)的動(dòng)力了?！?/p>