畢遠(yuǎn)月

說(shuō)到法國(guó)人的吃喝，最讓人稱道的是他們認(rèn)真的態(tài)度。

1

我家附近有一家水果蔬菜店，我周末常去那里買(mǎi)菜。記得剛搬到巴黎時(shí)，有一次我看到新鮮的蜜瓜上市，便有了弄一道西班牙蜜瓜火腿解饞的念頭，于是請(qǐng)店里的伙計(jì)給我挑個(gè)成熟的蜜瓜。

沒(méi)想到，伙計(jì)反問(wèn)我打算何時(shí)吃。見(jiàn)我猶豫不決，他便挑了兩個(gè)瓜，舉起左手的瓜說(shuō)，這瓜買(mǎi)回去可以立馬吃，保證香甜美味。隨后又揚(yáng)了揚(yáng)右手上的瓜，說(shuō)那個(gè)可以放到下周吃。

我從他手里接過(guò)兩個(gè)瓜，掂了掂，拍了拍，又聞了聞，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么差別。這時(shí)，伙計(jì)又遞過(guò)來(lái)第三個(gè)瓜，說(shuō)如果我打算明天吃就買(mǎi)這個(gè)。我一邊道謝一邊暗想，難道事隔一天，蜜瓜的口感真會(huì)有這么大的不同？于是順?biāo)浦鄣卣f(shuō)想買(mǎi)個(gè)瓜明天吃，便接下了他遞過(guò)來(lái)的第三個(gè)瓜。

等我提著菜籃子準(zhǔn)備去付錢(qián)時(shí)，幫忙挑瓜的伙計(jì)手里托著一個(gè)蜜瓜又轉(zhuǎn)到了我眼前，他一邊將手上的瓜遞給我一邊說(shuō)，如果我打算明天吃，現(xiàn)在這個(gè)瓜應(yīng)該比剛才那個(gè)更合適。我一下子愣在那里，此時(shí)，我身后一個(gè)中年人揚(yáng)了揚(yáng)自己手里的兩個(gè)蜜瓜，以一種老客戶的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“聽(tīng)他的沒(méi)錯(cuò)。”

我心里升起一股小小的感動(dòng)，因?yàn)閺奈从龅竭^(guò)一個(gè)賣蔬菜水果的伙計(jì)會(huì)如此在意自己經(jīng)手的農(nóng)產(chǎn)品，而他那通“瓜性”的業(yè)務(wù)素質(zhì)更給我留下了深刻的印象。

在巴黎住久了才知道，原來(lái)法國(guó)人吃東西最講“時(shí)宜”，對(duì)蔬菜水果的要求尤其為甚，因此幾乎每個(gè)瓜果蔬菜店的伙計(jì)都具有這種業(yè)務(wù)素質(zhì)。如今我不僅購(gòu)買(mǎi)蔬菜瓜果時(shí)會(huì)借助伙計(jì)們的幫忙，甚至買(mǎi)肉買(mǎi)魚(yú)也會(huì)告訴店家我想做什么菜、幾個(gè)人吃。這么一來(lái)，菜籃子里貨品的質(zhì)量不僅有保證，也減少了吃剩飯、剩菜的機(jī)會(huì)。

2

法國(guó)人吃喝講排場(chǎng)，換成時(shí)髦的話就是講究“儀式感”。

一日我在巴黎奧利機(jī)場(chǎng)候機(jī)，距航班起飛時(shí)間尚早，于是我決定去喝一杯咖啡。咖啡吧前聚著些吃早飯的顧客，排在我前邊的一位中年男士點(diǎn)了一小瓶礦泉水，卻遞上了一張信用卡，抱歉地說(shuō)身上沒(méi)有現(xiàn)金了。

服務(wù)員是個(gè)樂(lè)呵呵的北非后裔，他收下信用卡后便遞上了一瓶礦泉水和一個(gè)塑料杯。中年男士擰開(kāi)瓶蓋，一仰脖便喝了起來(lái)，同時(shí)把那個(gè)塑料杯推了回去。服務(wù)員請(qǐng)他簽單時(shí)忽然用英語(yǔ)問(wèn)：“Where are you from？”中年男士一愣，隨即質(zhì)疑：“難道我的法語(yǔ)說(shuō)得不夠好？”

北非漢子把頭一搖：“你的法語(yǔ)說(shuō)得比我好，但法國(guó)人喝水都會(huì)倒在杯子里。你是美國(guó)人吧？”我個(gè)人非常同意這位服務(wù)員的判斷，因?yàn)樯栽诎屠璐靡稽c(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，法國(guó)人無(wú)論喝什么都會(huì)用杯子。就算在酒吧中叫一瓶瓶裝啤酒，酒保也會(huì)先慢條斯理地把酒倒在酒杯里，再把杯子端給你?！白鞂?duì)嘴”痛飲這種美式酒吧中的常態(tài)，在巴黎的酒吧會(huì)被視為極有異國(guó)情調(diào)的壯舉。

不僅如此，就算你在街邊小食攤上買(mǎi)一份帶飲料的三明治，攤主也一定會(huì)附上一個(gè)塑料杯和一張餐巾紙。盡管多數(shù)游客會(huì)隨手把塑料杯丟棄或者還給攤主，但攤主卻不會(huì)省卻這道“手續(xù)”。

3

在傳統(tǒng)的法國(guó)飲食觀里，吃飯不僅是為了充饑，更重要的是為了滿足感官享受。

在餐廳里坐下后，法國(guó)人總是滿臉釋然，還沒(méi)吃飯就一副心滿意足的表情。就因?yàn)槭莵?lái)享受的，他們總是盡量把自己打扮得漂漂亮亮的，以便和餐廳的氣氛與環(huán)境相協(xié)調(diào)。

法國(guó)人希望吃飯的每一個(gè)步驟都完美無(wú)缺。他們會(huì)先叫上開(kāi)胃酒，隨后慢慢看菜單，即使早已知道自己想吃什么，他們也不會(huì)不看菜單，以免少了“吃著碗里看著鍋里”的樂(lè)趣。因此，真正法國(guó)老饕的一餐飯是從閱讀菜名的享受開(kāi)始的。

法國(guó)人在用餐前最愿意花時(shí)間和心思的事就是，找一瓶恰到好處的酒配菜。酒侍會(huì)根據(jù)客人所點(diǎn)的菜與客人的偏好推薦幾瓶?jī)r(jià)格不同的酒，到底喝什么則由客人自己定。

正式的法國(guó)餐從前菜、主菜、奶酪、甜點(diǎn)這樣一道道地吃下去。而高級(jí)餐廳通常在前菜上桌之前先贈(zèng)送客人一個(gè)打頭陣的小菜，這菜也就一湯匙大小。

隨后上的前菜也叫開(kāi)胃菜，多以蔬菜、海鮮等清淡食材為主。后邊的主菜通常是大塊的雞鴨魚(yú)肉。主菜吃完便是吃奶酪的時(shí)間。法國(guó)的奶酪就像法國(guó)的葡萄酒一樣博大精深。奶酪吃完后便迎來(lái)了一餐中的另一個(gè)高潮：甜點(diǎn)。甜點(diǎn)對(duì)很多法國(guó)人而言，其地位絕不亞于主菜。甜點(diǎn)下肚后就是喝咖啡的時(shí)間了，有些人還愛(ài)在這時(shí)來(lái)一杯消化酒，幫助腸胃消化吸收這一大堆林林總總的食物。

這么一路吃下來(lái)，沒(méi)有兩三個(gè)小時(shí)是根本解決不了問(wèn)題的。

法國(guó)人會(huì)想盡辦法，從物質(zhì)上、精神上把一頓飯吃得盡善盡美。其實(shí)，世界上視吃為享受的民族為數(shù)不少，但最積極主動(dòng)、最忘我投入去享受的民族，大概非法國(guó)人莫屬。

（曉張摘自《巴黎，很煩人》上海人民出版社）