耶雅億

1

退休前，爺爺是單位工會(huì)的文藝活躍分子。退休后，他經(jīng)常在公園里給老頭老太們表演單口相聲。觀眾們笑得前仰后合，爺爺便一臉驕傲地看著奶奶，白發(fā)蒼蒼的奶奶已經(jīng)不太能聽(tīng)懂爺爺笑話中的笑點(diǎn)了，但仍對(duì)著他笑。這幾年，奶奶開(kāi)始患有輕度老年癡呆癥，爺爺總扮演“癡呆”的樣子逗奶奶笑。他訂幽默雜志，不厭其煩地將上面的段子和笑話講給奶奶聽(tīng)。

我上中學(xué)時(shí)總是和母親吵架，爺爺就會(huì)和我們講他新看到的笑話。無(wú)論剛才氣氛多凝重，最后我總是憋不住笑出聲來(lái)，忍俊不禁的母親也會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去。氣氛緩和后，爺爺心平氣和地跟我分析問(wèn)題，最終讓我心服口服地道歉。

爺爺共有3個(gè)孫輩，我是最小的一個(gè)。表哥表姐都極優(yōu)秀，我卻從小有一點(diǎn)口吃，學(xué)業(yè)也平平。我很欣賞爺爺?shù)挠哪c口才，但也常常抱怨上帝不公平——為何我的表達(dá)能力這么弱？爺爺卻對(duì)我說(shuō)，他一直欣賞我身上幽默的潛質(zhì)。我跟爺爺看電視的品位很相似，喜歡歡樂(lè)的相聲和脫口秀。爺爺說(shuō)：“你以后若是要找對(duì)象啊，記住好男人都幽默，可是你看看我們家，除了我和你，幾乎個(gè)個(gè)都古板無(wú)趣。還記不記得，你曾在煮雞蛋里放了一個(gè)生蛋……”

爺爺和我笑得樂(lè)不可支——那是我讀小學(xué)的時(shí)候，全家遷入新居，我跟爺爺一起策劃了一個(gè)惡作劇。那天，我悄悄用一只生雞蛋代替了父親碗里的煮雞蛋。當(dāng)黏糊糊的蛋清糊了爸爸一手時(shí)，我露出齜牙咧嘴的表情，全家人都哈哈大笑，連素來(lái)古板的父親，都露出無(wú)奈的笑容。

2

我讀研究生時(shí)，爺爺患了肺氣腫并開(kāi)始惡化。他大部分時(shí)間都待在醫(yī)院。于是，他成了病區(qū)的“開(kāi)心果”，“禍害”對(duì)象的范圍更廣了。他聯(lián)合我一起捉弄護(hù)士，偶爾還玩一把“裝死”游戲。當(dāng)美麗的護(hù)士小姐怒不可遏時(shí)，爺爺就會(huì)用幽默的贊美讓她們笑起來(lái)。

那段時(shí)間，我經(jīng)常去醫(yī)院看爺爺，跟他分享網(wǎng)上有趣的信息。爺爺是網(wǎng)紅騎手徐玉坤的“粉絲”。年過(guò)七旬的徐爺爺大半輩子在家務(wù)農(nóng)，60歲之前連省城都沒(méi)去過(guò)。60歲之后的13年里，他只身騎著一輛自行車，帶上帳篷和睡袋等簡(jiǎn)單的裝備，游歷全國(guó)幾乎所有省份和四大洲25個(gè)國(guó)家。爺爺一直很喜歡這個(gè)與自己同歲的農(nóng)民。他經(jīng)常跟我說(shuō)：“要不是你奶奶身體不好，我早就加入徐玉坤的騎行隊(duì)伍了！我也好想有第二個(gè)少年時(shí)代??！”

在爺爺生病的日子里，徐玉坤的微博與微信公眾號(hào)給了我們一家人信心。再后來(lái)，爺爺說(shuō)話越來(lái)越吃力，他就用寫(xiě)字的方式與人交流。每次我去看爺爺，問(wèn)他“痛不痛”，爺爺就會(huì)伸出舌頭，眼珠子上翻，作裝死狀。雖然他的面色很難看，卻讓人感覺(jué)不到痛苦。有一天，接連遭受生活打擊的姑姑來(lái)到醫(yī)院，在病床前流了很多眼淚。當(dāng)她詢問(wèn)爺爺吃什么藥時(shí)，爺爺在紙上寫(xiě)道：“除了毒藥，我什么都吃?！惫霉谩皳溥辍币幌滦Τ雎晛?lái)，臉上的愁緒頓時(shí)不見(jiàn)了。

3

我們始終相信爺爺會(huì)好起來(lái)。這么積極樂(lè)觀、總是帶給別人笑聲的老人，一定能戰(zhàn)勝死亡。爺爺卻通過(guò)文字跟大家說(shuō)：生老病死是人生必然，我希望聽(tīng)到很多笑話，如果能有人逗我笑，那會(huì)勝過(guò)世上一切的靈丹妙藥。于是我買了很多幽默雜志，不斷給爺爺講新笑話。雖然戴著氧氣罩的爺爺無(wú)法發(fā)出聲音，但他笑的時(shí)候肚子會(huì)起伏，表情也有所緩和。看到講笑話真的可以減輕爺爺?shù)耐纯?，我越讀越起勁。

一天，爺爺遞給我一張精心寫(xiě)成的卡片，囑咐我一定要在“葬禮之后才能打開(kāi)”。回家之后，好奇心還是催著我將卡片拆開(kāi)，里面的內(nèi)容讓我忍俊不禁。

“乖孫女，我猜你已經(jīng)提前拆開(kāi)了卡片，我真是先知先覺(jué)。我有一個(gè)秘密要告訴你，你可千萬(wàn)不能告訴你大表哥和二表姐。這個(gè)秘密就是——你是我最喜歡的孩子。噓——千萬(wàn)保密，如果他們知道了會(huì)多么難過(guò)。好好照顧奶奶，要替我逗她笑……”

沒(méi)多久，爺爺安詳?shù)刈吡?。在葬禮上，許多人發(fā)言悼念爺爺。大家講的內(nèi)容并不感傷，都在感念爺爺帶給自己的笑聲和希望。輪到兒孫們發(fā)言時(shí)，幾乎每個(gè)人都念了自己的那張卡片，原來(lái)爺爺給每個(gè)人都寫(xiě)了卡片，而且內(nèi)容大同小異。大家不約而同地想到了爺爺寫(xiě)卡片時(shí)一臉狡黠的樣子。他，竟然在自己離世之后，仍然緩解著沉重的氣氛，甚至在自己的喪禮上逗樂(lè)了他心愛(ài)的家人。每個(gè)人臉上都掛著笑容，我們仿佛不是在哀悼一個(gè)親人的去世，而是在送一個(gè)天真爛漫的孩子遠(yuǎn)行。

（張珠珠摘自《莫愁·時(shí)代人物》2020年7期）