陳全忠

所愛(ài)隔山海，山海皆可平

在茫茫人海中，遇到一個(gè)相愛(ài)的人并不難，難的是遇到對(duì)的人。

黃永玉遇到張梅溪的時(shí)候才19歲，是一個(gè)刻木雕的青年，在江西的一個(gè)文化館混溫飽，才半只腳踏入文藝圈，職業(yè)不穩(wěn)定，收入無(wú)保障。張梅溪是將軍之女，相貌出眾、氣質(zhì)不凡，從小酷愛(ài)藝術(shù)和文學(xué)，詩(shī)詞歌賦無(wú)一不精。

月老的紅線(xiàn)竟然就這樣牽起來(lái)了。平常人眼里少言寡語(yǔ)的張梅溪，在黃永玉的陪伴下，敞開(kāi)了心扉。

時(shí)值抗戰(zhàn)末期。一天，防空警報(bào)拉響，兩個(gè)人跑到同一個(gè)防空洞。那晚，借著月光，黃永玉終于鼓起勇氣大膽表白：“如果有一個(gè)人愛(ài)你，你怎么辦？”

張梅溪說(shuō)：“要看是誰(shuí)了?！?/p>

黃永玉連忙說(shuō)：“如果是我呢？”

張梅溪笑著說(shuō)：“你為什么現(xiàn)在才問(wèn)？你早問(wèn)，我就早答應(yīng)了?！?/p>

“我有點(diǎn)害怕，這方面我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)?！秉S永玉尷尬地笑了。

“你怎么能說(shuō)‘經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？”張梅溪笑著用鼻子擦擦黃永玉的下巴……

這一段溫馨而浪漫的經(jīng)歷，黃永玉曾多次描述過(guò)，他還把當(dāng)年兩人的這段溫馨對(duì)話(huà)畫(huà)了下來(lái)。

但這段愛(ài)情注定得不到張梅溪家里的祝福：“你嫁給他，沒(méi)飯吃的時(shí)候，在街上討飯，他吹號(hào)，你唱歌嗎？”

不顧反對(duì)，張梅溪竟然從家里跑了出來(lái)，要和黃永玉私奔。得到消息的那個(gè)晚上，黃永玉既意外，又激動(dòng)。那時(shí)他已經(jīng)逃難到贛州的一個(gè)報(bào)館工作，住的是連被子都沒(méi)有的雞毛店，蓋的是滿(mǎn)地的雞毛。去接新娘子的時(shí)候，黃永玉頂著滿(mǎn)頭雞毛，讓新娘子笑得差點(diǎn)流出眼淚。就這樣，他們舉行了簡(jiǎn)單而溫馨的婚禮。

斯人若彩虹，遇上方知有

有人說(shuō)，愛(ài)情要門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì);有人說(shuō)，婚姻要三觀相合。而他們證明了愛(ài)情和婚姻只是讓彼此簡(jiǎn)單。

一無(wú)所有的日子，她不覺(jué)得苦。張梅溪曾寫(xiě)道：“那時(shí)我們很貧窮，我們的家很小很小，但有一個(gè)窗，窗外面有很多木瓜樹(shù)，也可看到一口水井，當(dāng)時(shí)他買(mǎi)了一副很漂亮的窗簾回來(lái)，拍了一張很美麗的照片，他說(shuō)，這是我們破落美麗的天堂?！?/p>

在中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系任教的日子，因?yàn)橛辛藦埫废?，黃永玉創(chuàng)作的木刻《春潮》《阿詩(shī)瑪》等作品轟動(dòng)了畫(huà)壇。張梅溪陪著丈夫去采風(fēng)的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)滄海的云、巫峽的雨，也見(jiàn)過(guò)春風(fēng)十里，但她更愿意保持那顆純簡(jiǎn)的心，去寫(xiě)那些有趣且精彩的童話(huà)故事。

好日子沒(méi)過(guò)幾天，他因畫(huà)了一幅貓頭鷹的“黑畫(huà)”被批判。張梅溪身體一天天差下去，黃永玉心急如焚，請(qǐng)醫(yī)生治了也不見(jiàn)好。他靈機(jī)一動(dòng)，在房子墻上畫(huà)了一個(gè)兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗的花草，還有明亮的太陽(yáng)，頓時(shí)滿(mǎn)屋生輝。

當(dāng)年從家里一個(gè)人跑出來(lái)時(shí)，她沒(méi)有哭過(guò);黃永玉去中國(guó)臺(tái)灣省藝術(shù)界發(fā)展的那段日子，她沒(méi)有哭過(guò);黃永玉下放農(nóng)場(chǎng)三年，她一個(gè)人拉扯大幾個(gè)孩子，照顧老老少少，她也沒(méi)有哭過(guò)。只有這一次，她哭得特別傷心。

一生中所有溫柔獻(xiàn)與你，仍覺(jué)不夠

晚年的黃永玉功成名就，不論國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)、雕刻、書(shū)法、篆刻還是詩(shī)文之類(lèi)，自學(xué)成才，皆成巨匠。那把見(jiàn)證兩人戀情的小號(hào)在顛沛流離之中丟失了，黃永玉有錢(qián)了，就在香一家琴行買(mǎi)了一把近萬(wàn)元的小號(hào)，豪氣地問(wèn)張梅溪：“你想聽(tīng)什么？”可是，裝上假牙的嘴卻吹不動(dòng)了。

他在她面前，越來(lái)越像老小孩。年過(guò)九旬的他自稱(chēng)90后，喜歡穿紅衣服，叼著煙斗，戴著貝雷帽，開(kāi)著心愛(ài)的紅色法拉利跑車(chē)帶她去兜風(fēng)。

他想在死前就開(kāi)追悼會(huì)，找個(gè)躺椅躺在中間，然后聽(tīng)聽(tīng)大家怎么夸他。他甚至對(duì)自己的骨灰想了幾種方案，跟張梅溪煞有其事地商量，“不如把我的骨灰倒進(jìn)馬桶，請(qǐng)個(gè)老先生來(lái)沖水”，或者“分成一個(gè)個(gè)小包，送給追悼會(huì)上的客人，拿回去種花”。這個(gè)想法讓張梅溪笑得合不攏嘴，說(shuō)：“你就是想半夜嚇人?！?/p>

他想到了自己的后事，死前把自己的畫(huà)作和收藏都捐出去，只是沒(méi)有想到，陪伴了75載的張梅溪會(huì)先走。

2020年5月8日，張梅溪走了，96歲的黃永玉親手寫(xiě)了一份訃告：“尊敬的朋友，梅溪于今晨六時(shí)三十三分逝世于香港港怡醫(yī)院。享年98歲。多年的交情，因眼前的出行限制，請(qǐng)?jiān)徫覀冇眠@種方式告訴您。”端正的筆墨下凝聚著萬(wàn)千不舍——漂泊中有她的身影，成就中有她的祈福，患難中有她的分擔(dān)，這一輩子的溫柔，還沒(méi)有給夠。

這一輩子，他只愛(ài)過(guò)一個(gè)她，“小屋三間，坐也由我，睡也由我;老婆一個(gè)，左看是她，右看是她?！?/p>

人生如駒，后會(huì)有期。

（陳福民摘自《莫愁·智慧女性》2020年7期）