Sonya

《吉爾達(dá)》

[美] 查爾斯 · 維多

夢露想模仿她，麥當(dāng)娜想成為她。而她就是麗塔·海華斯。如果你看過《吉爾達(dá)》，裹胸長裙，妙曼的身材，激情而魅惑的舞蹈，你就會知道麗塔·海華斯的存在就是在詮釋性感一詞。從那以后，《偷自行車的人》（1948）中的父親下崗后在墻上張貼著吉爾達(dá)的海報。而《肖申克的救贖》（1994）里肖申克干脆把它貼在每晚鉆洞的墻上。再到《穆赫蘭道》（2001）中失憶的黑發(fā)女人看到墻上吉爾塔的海報說：我叫麗塔。麗塔動態(tài)的美已無需多說。而我想談?wù)勊察o抽煙時的樣子。吉爾達(dá)第一次見到丈夫的得力助手，竟然是曾相愛過的喬尼時，先是驚愕，閃過一絲憂傷，爾后馬上強(qiáng)顏微笑，從煙灰缸里拿起在抽的那根煙走過來，面對喬尼對她新婚祝賀的嘲諷。她直勾勾得看著他，用力深深吸了一口，慢慢吐出煙霧來，眼神里充滿了仇恨。

《咖啡與香煙》

[美] 吉姆 · 賈木許

這可能是電影史上最神秘的一張面孔。這個在吉姆·賈木許的短片集《咖啡與香煙》中出鏡2分鐘的女人，除了其名Renne French，便再無蹤跡。在IMDb的影人頁上，所有人都在問同一個問題：她究竟是誰？但所有人都有一個共識，那就是這張面孔，美得驚人。她的畫面值得每一個觀眾按下暫停鍵，抑或倒回，反復(fù)播放。要我說，這是一個絕妙的選角，一個神秘的蛇蝎美人出演一個連名字都沒有的角色再合適不過。她強(qiáng)迫癥似地將桌上的咖啡調(diào)試到自認(rèn)為最合適的溫度和顏色，唇間夾著一根細(xì)長的女士香煙，帶著似笑非笑的迷人表情，在午飯時間閱讀著一本槍械雜志。這樣毫無關(guān)系的搭配在這樣一張面孔的統(tǒng)轄之下，顯得合情合理，也讓時不時過來搭話的餐廳服務(wù)員顯得笨拙無比。

《川島芳子》

[中國香港] 方令正

清朝肅親王的十四格格顯子、日本間諜川島芳子、滿洲安國軍總司令金壁輝——梅艷芳在《川島芳子》中飾演的這個煙不離手的女人一直處在自我身份認(rèn)同的焦慮之中。但是不同于《半生緣》中一手挾紙煙一手端酒杯扭動腰肢的顧曼璐，抑或是《胭脂扣》中抱著煙槍乜斜雙眼沉浸在愛情和鴉片的迷幻中的如花，川島芳子雖然一直以身體作為參與權(quán)力運作的籌碼，但是無論是在政治還是愛情中，她都不甘心處于被男人布控的位置。她想在動亂的時代中追求轟轟烈烈的事業(yè)，她想證明女人生存的目的不是為了取悅男人。當(dāng)她手持香煙，無論面對的是川島浪速、宇野駿杰或者陪審團(tuán)，這個在男權(quán)社會被烹煮的女人，在無言中反抗著由男人來估量女人價值或定奪女人命運的灰暗現(xiàn)實。