最近，在綜藝節(jié)目《樂(lè)隊(duì)的夏天》里演唱《黃河謠》的樂(lè)隊(duì)火了，他們的名字叫野孩子。在《樂(lè)隊(duì)的夏天》1V1 改編賽中，野孩子并沒(méi)有按照節(jié)目組的規(guī)則改編曲目，而是選擇了唱自己喜歡的歌，最終退賽。對(duì)于這個(gè)選擇，張佺有自己的看法：“每個(gè)人對(duì)國(guó)風(fēng)的理解不一樣，我們想唱一首真正的國(guó)風(fēng)。我們希望一首歌的改編過(guò)程能讓我們有良好的精神體驗(yàn)，有些東西我們不愿意去觸碰，因?yàn)槟切〇|西正在毀掉我們最基本的音樂(lè)審美?！边@支成立了20 多年的樂(lè)隊(duì)有太多的故事，本文根據(jù)樂(lè)隊(duì)發(fā)展的幾個(gè)重要地理坐標(biāo)，為讀者梳理呈現(xiàn)他們的音樂(lè)故事。

坐標(biāo)：蘭州 小城里的相遇

上世紀(jì)80 年代初，不滿20 歲的張佺在青海省門源地區(qū)做長(zhǎng)途公交汽車售票員。難得離開自己的家鄉(xiāng)蘭州，張佺期盼著車能一直往前開不要停下，期盼著去更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方。但是長(zhǎng)途公交汽車的線路只有幾條，很快張佺就產(chǎn)生了厭倦，直到認(rèn)識(shí)了幾個(gè)會(huì)彈吉他的朋友。

那個(gè)年代吉他正流行，雖然不是人人都會(huì)彈，但經(jīng)濟(jì)條件稍微好一點(diǎn)的家庭幾乎家家的墻上都掛著一把吉他。在枯燥的西北生活里，用吉他彈唱一兩首歌是最大娛樂(lè)，也是驕傲的事情。張佺漸漸厭倦了售票員的生活，1988 年，20歲的他辭掉工作回到蘭州開始四處尋找在舞廳當(dāng)伴奏樂(lè)手的工作，又陰差陽(yáng)錯(cuò)地半路改學(xué)貝斯，跟著大家一起在舞廳伴奏一些港臺(tái)流行歌曲。也是在那段時(shí)間，張佺認(rèn)識(shí)了曾經(jīng)野孩子的另一位成員索文?。ㄐ∷鳎?/p>

而與此同時(shí)在甘肅小城白銀，少年張瑋瑋的父親花掉大筆積蓄從廣州買了架鋼琴給他，把自己對(duì)音樂(lè)的夢(mèng)想寄托在兒子身上，每天的課余時(shí)間都被拿來(lái)練琴。放學(xué)回家的路上，張瑋瑋碰到了在街上跟別人打群架、搶了自己零花錢、兩家只隔著兩排平房的少年郭龍。

坐標(biāo)：成都、杭州 漂泊成為了常態(tài)

當(dāng)漸漸疲倦了蘭州的伴奏生活之后，張佺來(lái)到了成都，還結(jié)識(shí)了野孩子樂(lè)隊(duì)的第一任鼓手周國(guó)彬，隨后不久小索也追隨至成都。成都那時(shí)候物價(jià)低、餐飲業(yè)發(fā)達(dá)，張佺覺(jué)得每天都有好吃的，收入也不錯(cuò)。那時(shí)開始有一些國(guó)外的音樂(lè)進(jìn)入，張佺還記得剛?cè)コ啥嫉臅r(shí)候朋友給他聽(tīng)了一支叫做Casiopea 的日本樂(lè)隊(duì)的歌，“當(dāng)時(shí)被嚇壞了。蘭州相對(duì)封閉，大家都是互相學(xué)習(xí)和借鑒，并沒(méi)有更好的渠道去接觸音樂(lè)。成都的文化更發(fā)達(dá)，聽(tīng)到的東西更多，所以在成都很有收獲，整個(gè)過(guò)程也特別好?！?/p>

從成都開始，張佺和小索開始了樂(lè)隊(duì)的漂泊生活，在每個(gè)城市少則停留一兩天，多則幾個(gè)月，似乎跟曾經(jīng)夢(mèng)想的生活一步步接近了。隨后又輾轉(zhuǎn)到杭州，就這樣從1989 年到了1995年。那段時(shí)間漂泊成了常態(tài)。在杭州，張佺和小索的收入突然變高，每個(gè)月能掙一萬(wàn)多。但是沒(méi)過(guò)幾個(gè)月大家都厭惡了充斥著醉酒和廉價(jià)歌曲的生活，覺(jué)得特別不舒服。那時(shí)候他們對(duì)音樂(lè)有了自己的判斷，開始覺(jué)得生活與內(nèi)心的審美越來(lái)越遠(yuǎn)。張佺和小索決定離開。在即將離開杭州的那段時(shí)間，張佺和小索正式成立了野孩子樂(lè)隊(duì)，并決定去做烙印在他們身上的帶有西北民歌風(fēng)格的新音樂(lè)，寫了野孩子前期的一些作品。張佺為此寫了一首詩(shī)《我們走吧，野孩子》，其中寫道：“風(fēng)雪中吹來(lái)的孩子，把無(wú)羽的翅膀，寄生在文明最糜爛的角落”；“我們走吧，野孩子，就算那條河早已干枯?！?/p>

坐標(biāo)：北京 難忘的河酒吧

蘭州的閉塞讓他們沒(méi)有停留太久，野孩子就來(lái)到了北京。樂(lè)隊(duì)在舊鼓樓大街附近的地下室住了三年。剛到北京的時(shí)候，樂(lè)隊(duì)好幾個(gè)月都沒(méi)有演出，加上之前張佺和小索都是在不同的樂(lè)隊(duì)做貝斯手，新組合的樂(lè)隊(duì)需要自己彈吉他，張佺又重新拾起吉他，開始邊演出邊排練的忙碌生活。2000 年左右，李正凱和陳志鵬加入野孩子，也讓野孩子的音樂(lè)有了更多的突破。后來(lái)張瑋瑋和郭龍也如愿加入了他們仰慕已久的野孩子。

提到在北京的生活，就不得不提到那個(gè)被載入民謠史上不可忽略的“河酒吧”。最初只是為了樂(lè)隊(duì)有排練的地方和能有一些收益讓樂(lè)隊(duì)在不演出的時(shí)候也能維持生活，張佺盤下了位于三里屯南街的這家20 平米左右的小酒吧。那段日子，樂(lè)隊(duì)成員們?cè)绯颗啪?、下午休息，傍晚開始營(yíng)業(yè)，直到凌晨三四點(diǎn)，樂(lè)隊(duì)成員們既是表演者，也是服務(wù)員。音樂(lè)人們則從天通苑、東北旺各處聚過(guò)來(lái)，醉了就睡在小索家。彼時(shí)還沒(méi)有民謠這個(gè)詞，野孩子跟其他樂(lè)隊(duì)一樣被統(tǒng)稱為地下樂(lè)隊(duì)，在城市最繁華地段，固執(zhí)地為相同的心靈歌唱。

坐標(biāo)：云南 樂(lè)隊(duì)人員的更迭

也是在那段時(shí)間，小索被檢查出了胃癌，在2004 年的10 月30 日去世，也最終沒(méi)跟張佺會(huì)合，第一代的野孩子樂(lè)隊(duì)也因此解散。提到小索，張佺的語(yǔ)氣有些黯淡，他說(shuō)：“在很多人的成長(zhǎng)過(guò)程中都會(huì)有這樣的經(jīng)歷，從小一起長(zhǎng)大一起行走江湖的朋友，這樣的友誼突然沒(méi)有了，確實(shí)不太容易接受。特別重要的支撐不在了，我差不多用了五年的時(shí)間去接受這件事情，那段時(shí)間我沒(méi)有任何打算，就是承受的過(guò)程。他對(duì)我的影響已經(jīng)超出了音樂(lè)的范疇，可能是全部的生活吧。張佺在昆明、麗江、大理之間輾轉(zhuǎn)了幾年，日子變得簡(jiǎn)單，除了練琴、學(xué)習(xí)新的樂(lè)器，也開始脫離野孩子的風(fēng)格，創(chuàng)作一些自己的歌曲。2008 年張佺開始回北京演出，慢慢的就跟還在北京的張瑋瑋和郭龍組到一起，隨后2013 年張瑋瑋和郭龍也搬到了云南，彼此隔著從陽(yáng)臺(tái)就能翻到對(duì)方家的距離，彼此見(jiàn)面除了排練就是踢踢毽子。

現(xiàn)在的野孩子由張佺、郭龍、馬雪松、武銳、王國(guó)旭組成。幾次人員更迭，張佺覺(jué)得樂(lè)隊(duì)是很特別的集體，隊(duì)員之間不管是生活中還是舞臺(tái)上都是互相依賴，所以更換成員是苦難和痛苦的，需要很長(zhǎng)時(shí)間適應(yīng)。但另一方面，樂(lè)隊(duì)也需要循環(huán)和改變。