溫才妃

在1926年秋，初創(chuàng)的清華物理系略顯冷清。整個系只有兩位教授，一位是梅貽琦，另一位是葉企孫。梅貽琦忙于行政事務(wù)，教學(xué)上則幾乎由年僅28歲的葉企孫一力托起。

寒來暑往，在葉企孫等人的精心澆灌下，清華物理系這顆種子在短短10年間生根發(fā)芽、枝繁葉茂，教學(xué)、科研在國內(nèi)名列前茅，發(fā)展之迅速令人嘆服。

在中國的近現(xiàn)代史上，恐怕再難找出第二個“葉企孫”。后世人眼中，他有“三最”——他是教育感最強(qiáng)的科學(xué)家、教育家;他的教育績效最高;他的學(xué)生對中國社會的科技、文明發(fā)展貢獻(xiàn)最大。

學(xué)何種科學(xué)對救國最有利，曾是少年時(shí)期葉企孫的一個“小糾結(jié)”。他曾列了一張學(xué)科分類表進(jìn)行分析，最終選定了實(shí)驗(yàn)物理學(xué)。在風(fēng)雨飄搖的年代，學(xué)習(xí)前沿科學(xué)意味著歸國即失業(yè)，但他還是義無反顧地作出了這樣的選擇。科學(xué)救國，是他很早就埋在心底的信念。

獲得哈佛博士學(xué)位后，葉企孫毅然踏上回國的輪船。而當(dāng)時(shí)的中國，教育基礎(chǔ)薄弱，諸多學(xué)科一片空白。他不再單純地把研究局限于某個小領(lǐng)域，而是肩負(fù)起更多的開墾、播種科研空白的使命。

上世紀(jì)二三十年代，中國高校尚未有高精尖實(shí)驗(yàn)室。這就意味著，葉企孫所學(xué)之實(shí)驗(yàn)物理學(xué)，在國內(nèi)無法充分發(fā)揮所長。他淡定地接受了這一切，把主要精力投入到物理教學(xué)、科學(xué)管理和人才培養(yǎng)上。他說：“高等教育究系國家根本要事，倘大多數(shù)良好學(xué)者只做研究而不授課，全國之高等教育勢必受影響甚大，而研究事業(yè)最后亦必受影響。”

在創(chuàng)辦清華物理系前幾年，所招收學(xué)生甚少，第一屆4人，第二屆2人，第三屆僅1人。從一年級到三年級，所有課均由葉企孫一人教授。這并非他樂意“一人教學(xué)”，實(shí)為良師難聘。

對于選聘人才，葉企孫更垂青于默默無聞卻大有潛力的年輕人。1928年至1938年，他先后聘薩本棟、趙忠堯、周培源、任之恭、霍秉權(quán)、孟昭英等青年學(xué)者到清華任教。葉企孫將吳有訓(xùn)的薪金定得高于自己，為減輕薩本棟的教學(xué)負(fù)擔(dān)代他授課。葉企孫曾自謙地對學(xué)生說：“我教書不好，對不住你們?？捎幸稽c(diǎn)對得住你們，那就是我請來教你們的先生，個個都比我強(qiáng)?！?/p>

在教育上，葉企孫有著非同尋常的直覺。成立清華理學(xué)院時(shí)，他將只有初中文憑、在日本學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了一篇文章的華羅庚聘為數(shù)學(xué)教員。他讓物理系高考狀元陳新民轉(zhuǎn)學(xué)化學(xué)，讓化學(xué)系學(xué)生王淦昌轉(zhuǎn)系學(xué)物理，讓文史成績滿分、物理成績只有18分的錢偉長攻讀物理。西南聯(lián)合大學(xué)期間，他在電磁學(xué)課程上發(fā)現(xiàn)了李政道，為李政道后來獲得諾貝爾物理學(xué)獎鋪平道路。

若干年后，在整理葉企孫的遺物時(shí)，家屬發(fā)現(xiàn)了李政道在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí)的試卷，試卷用昆明土紙印刷，成績是58（理論）+25（實(shí)驗(yàn)）=83。李政道的理論課學(xué)得不錯，葉企孫允他免于修習(xí)，但必須參加實(shí)驗(yàn)學(xué)習(xí)。再次看到這份試卷時(shí)，李政道“百感交集，先生的慈愛師容，如在目前”。

現(xiàn)代科學(xué)對葉企孫的科研、教學(xué)產(chǎn)生了極其重要的影響。他注重實(shí)驗(yàn)研究的條件，在清華物理系為吳有訓(xùn)購買X光機(jī)，為趙忠堯購買鐳放射源;他鼓勵師生自制儀器設(shè)備，聘請青年技工海因策制造儀器設(shè)備，并在實(shí)驗(yàn)室后設(shè)立工廠;他甚至不允許師生叫實(shí)驗(yàn)員閻裕昌“聽差”，而是稱其為“先生”……

在葉企孫的鼓勵、指導(dǎo)下，一批優(yōu)秀的物理系學(xué)子攻讀應(yīng)用學(xué)科，成為新中國的學(xué)科奠基人或?qū)W科帶頭人。如氣象學(xué)和航天學(xué)家趙九章、地球物理學(xué)家傅承義和翁文波、海洋物理學(xué)家赫崇本、冶金學(xué)家王遵明、應(yīng)用光學(xué)家龔祖同、光學(xué)家王大珩、力學(xué)家錢偉長、金屬物理學(xué)家余瑞璜和葛庭燧、地震學(xué)家李善邦等。

“北院7號飯團(tuán)”是清華一道獨(dú)特的風(fēng)景。這是葉企孫在清華理學(xué)院時(shí)的住所，師生們時(shí)常聚集在此約飯、交流信息、聆聽指導(dǎo)。錢三強(qiáng)、彭桓武、錢學(xué)森、熊大縝曾在此借住，解決一時(shí)住房之困。

葉企孫延續(xù)了物理系任教時(shí)的習(xí)慣，常邀學(xué)生散步、游園、吃茶點(diǎn)，借機(jī)將課上未盡的知識或新知識道出。

1929年至1938年的清華物理系，是中國高教史上公認(rèn)的“不朽的傳說”——這段時(shí)間培養(yǎng)出的人才，當(dāng)選院士者達(dá)55人。

由葉企孫一手成立的清華理學(xué)院，也很快成為清華最先進(jìn)、最大的學(xué)院。后世統(tǒng)計(jì)，他共培養(yǎng)了79名院士，23位“兩彈一星”功勛獎?wù)芦@得者中，有近半數(shù)是他的門生，在中國教育史上無出其右。

談笑有鴻儒的日子短暫而美好，1938年，一向主張“科學(xué)救國”的葉企孫，同意愛徒熊大縝奔赴前線，并為冀中抗日提供了人員、物資、經(jīng)費(fèi)支持。豈料這一舉動給自己招來橫禍——1939年熊大縝遭受誣陷、被迫害身亡，葉企孫也因此遭受牽連，被認(rèn)定為“特務(wù)”而身陷囹圄，這段歷史在“文革”時(shí)再次將他的人生拉入黑暗……

歷史終將還原真相，黑暗總會被光明驅(qū)散。1987年2月26日，《人民日報(bào)》發(fā)表文章《深切懷念葉企孫教授》，在葉企孫去世的第10年，大師之師終于得以正名。

◎ 來源|中國科學(xué)報(bào)