趙稀方
一
小?!なズ玻‥.San Juan,Jr.)是著名的菲律賓裔美國學(xué)者,在后殖民理論、文化研究及族裔政治等方面成果頗多,有相當(dāng)影響。他的《超越后殖民理論》一書出版于1998年①,是當(dāng)代世界超越后殖民理論的一種有益嘗試。該書在2015年被翻譯成中文②,在國內(nèi)學(xué)界也頗受重視。
小?!なズ矊τ诤笾趁窭碚摰呐?,大致出自馬克思主義的思路。他致力于以反抗性敘事批評后殖民主義的話語實踐,在《超越后殖民理論》的《前言》中,小?!なズ舱f,后殖民理論“將政治經(jīng)濟(jì)和種族、性別、階級中的剝削,還原為話語和互文性,這就取消了主體和集體改變其生活的反抗的可能性”(第7頁)。在小?!なズ部磥恚笾趁裰髁x對于當(dāng)下世界的現(xiàn)實問題完全無能為力。用他的話來說,后殖民主義既沒有解放危地馬拉受壓迫的印第安人,也沒有廢除世界銀行和國際貨幣基金組織的限制性條款,更沒有解決對農(nóng)民和工人以及海外移民的剝削、第三世界的貧困化、販賣婦女、虐待兒童等問題。不但如此,后殖民主義批判總體性、拒斥民族解放運動,這使其反而成了全球資本主義意識形態(tài)的同謀,是“文化帝國主義”和“第三世界文化美國化”(第11頁)的一個部分。
對于后殖民主義這種“反革命”性質(zhì),小?!なズ策M(jìn)行了一系列揭示。在理論上,他以專節(jié)討論了法儂。他認(rèn)為法儂是一個以暴力推翻殖民主義的戰(zhàn)士,卻被霍米·巴巴拉康化了,他的革命意義也隨之被取消了。就文學(xué)而言,小埃·圣胡安討論了三位當(dāng)代反殖民主義作家:危地馬拉的印第安人曼楚(Rigoberta Menchú)、特立尼達(dá)作家詹姆斯(C.L.R.James)和菲律賓女作家巴羅斯(Barros)。曼楚是1992年諾貝爾和平獎的獲得者,她以“對權(quán)力說真話”的姿態(tài)戰(zhàn)勝了“后現(xiàn)代主義美學(xué)”。詹姆斯挑戰(zhàn)東方和西方的國家資本主義,其“永久革命”的思想是后殖民的矛盾混雜話語所難以企及的。巴羅斯是菲律賓新國民女性運動的創(chuàng)始人,也是一位武裝革命者。后殖民主義用“不確定性”瓦解了女性的身體,巴羅斯卻以主體身份和解放事業(yè)超越了霍米·巴巴的“間隙”和“第三空間”,她所為之奮斗的國土也并非是“想象性的”。
小?!なズ矊笾趁窭碚摰鸟R克思主義批評并不新鮮,在他之前至少已經(jīng)有過阿吉茲·阿罕默德(Aijaz Ahmad)和阿里夫·德里克(Arif Dirlik)從階級角度批判后殖民理論的著名論述,小埃·圣胡安在書中也坦言自己受到了他們的影響。不過,小?!なズ财鋵嵥悴簧鲜且粋€傳統(tǒng)意義上的馬克思主義者,他的確使用“辯證唯物主義”“第三世界”和“修正主義”等經(jīng)典馬克思主義概念,但他其實更大量地使用來自葛蘭西、阿爾都塞、巴赫金、拉康、??潞土_蘭·巴特等人的理論術(shù)語,借此超越單一的左翼批評模式,這大概是他與其他馬克思主義批評家不太相同的地方。
斯皮瓦克有關(guān)“庶民不能說話”的說法,是后殖民理論中一個較有影響的命題。對此命題,小?!なズ蚕仁怯民R克思主義觀點直接予以批駁。他在討論菲律賓革命的第二章中談到,四個世紀(jì)以來,菲律賓人民對西班牙、美國和日本的殖民統(tǒng)治進(jìn)行了長期斗爭。他列舉了神父布戈斯(José Burgos)以來的菲律賓人反抗帝國主義的言行,認(rèn)為它們?nèi)挤瘩g了斯皮瓦克關(guān)于“庶民不能說話”的觀點。在專門討論庶民問題的第三章,他重新提起“庶民不能說話”的命題,并將其還原到葛蘭西的歷史語境中進(jìn)行分析,借用葛蘭西的話提出,意大利南方農(nóng)民無法集中表達(dá)他們的愿望,如果不加以引導(dǎo)就很容易變成烏合之眾,并且成為反革命的一部分,因此需要加強(qiáng)文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán),發(fā)起對底層群眾的教育運動。在小埃·圣胡安看來,對于文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的強(qiáng)調(diào)是葛蘭西超越傳統(tǒng)馬克思主義的地方。在本書中,小埃·圣胡安對于西方馬克思主義評價很高,認(rèn)為菲律賓民主社會主義運動是在西方馬克思主義鼓舞之下進(jìn)行的(第80頁)。
在他所擅長的種族主義和民族主義的問題上,小?!なズ仓赋觯覀儸F(xiàn)在面臨的一個困境是,這些問題被馬克思主義階級化了。即便是文化研究中注重種族問題的斯圖亞特·霍爾,也仍然將其最終歸結(jié)為階級問題。與之相應(yīng)的是,種族主義和民族主義常常被置于機(jī)械的經(jīng)濟(jì)決定論的論述框架之中,本身未能構(gòu)成獨立的主體,這是令人遺憾的。《超越后殖民理論》一書獨出機(jī)杼,運用巴赫金的話語理論和對話民族主義來分析當(dāng)代民族問題。他認(rèn)為,巴赫金的“他者”和“對話”的觀念可以幫助我們避免二元對立,建立“馬克思主義方向的民族主義修辭學(xué)”,從而獲得“巴赫金/馬克思主義批評”的雙重視野(第203頁)。
《超越后殖民理論》的第五章《訂正“內(nèi)部殖民”:美亞文化構(gòu)造與種族話語變化》,可以說在內(nèi)部殖民主義和后殖民文學(xué)兩個領(lǐng)域均有建樹。內(nèi)部殖民主義的論述最早源自列寧的《俄國資本主義的發(fā)展》和葛蘭西的《南方問題》,后被廣泛運用于第二次世界大戰(zhàn)以后反殖反帝的運動中。不過,內(nèi)部殖民主義大多討論美國內(nèi)部的黑人民權(quán)運動,很少注意亞裔問題。就文學(xué)而言,由比爾·阿??寺宸蛱兀˙ill Ashcroft)等三位澳大利亞學(xué)者撰寫的《逆寫帝國》一書開創(chuàng)了后殖民文學(xué)的主流模式,不過它的論述主要建立在英聯(lián)邦文學(xué)的基礎(chǔ)上,同樣沒有處理亞裔文學(xué)。小?!なズ舱J(rèn)為,與黑人文化及英聯(lián)邦文學(xué)相比,美國亞裔文化具有完全不同的特征。美國亞裔的問題不在于普遍被壓制,相反,他們屬于“模范少數(shù)族裔”。由于工作勤奮和重視教育,華裔族群在美國生活得不錯,收入與白人相差無幾。不過由此也帶來了他們所特有的問題,即他們既受到美國白人主流的限制,又受到美國其他少數(shù)族裔的敵視。當(dāng)代亞裔美國文學(xué)看起來與上述反殖民主義作家曼楚、詹姆斯、巴羅斯不同,小?!なズ彩窃诤蟋F(xiàn)代的脈絡(luò)里處理它們的。在談到華裔作家趙健秀的時候,小?!なズ卜Q贊他否定了“自我的人文重建”,“向我們展現(xiàn)了一種后現(xiàn)代仿制,它可能是一種有效的顛覆商品拜物教的策略”(第189頁)。他認(rèn)為,當(dāng)代亞裔美國文學(xué)既不應(yīng)滿足于多元文化主義的位置,也不必求助于東方古典文學(xué),他建議將華裔文學(xué)視為一種“新興文學(xué)”,它的特點是“不預(yù)備為當(dāng)代統(tǒng)治文學(xué)霸權(quán)觀念所理解的文學(xué)”,而達(dá)到“后現(xiàn)代的升華”(第191頁)。
二
小?!なズ矊τ诤蟋F(xiàn)代分析方法的運用,可能大大出乎馬克思主義者的意料。我們知道,如阿吉茲·阿罕默德、德里克等人都非常排斥后現(xiàn)代觀念。在筆者看來,更值得注意的是,小?!なズ苍谶@里提出的當(dāng)代美國亞裔文學(xué)的反抗模式,與其說是后現(xiàn)代的,不如說是后殖民的,它所涉及的顯然是少數(shù)族裔文學(xué)挑戰(zhàn)西方種族主義的問題。這就帶出了一個重要問題:小?!なズ驳降兹绾卫斫夂笾趁窈秃蟋F(xiàn)代?
小?!なズ驳倪@本著作雖然題為“超越后殖民理論”,但書中并沒有系統(tǒng)界定后殖民理論,只在第一章第二節(jié)《原教旨主義播撒》中稍微集中提到了霍米·巴巴。據(jù)該書,霍米·巴巴將后現(xiàn)代理論運用于殖民歷史研究中,將殖民性看作差異系統(tǒng)的意義不確定的能指,從而得出了后殖民話語是偶然的、模棱兩可的和混雜的結(jié)論。在一次訪談中,有訪談?wù)哒教岢觥昂沃^后殖民主義”的問題,小?!なズ驳幕卮鹗牵骸熬瓦@一領(lǐng)域‘創(chuàng)立之父’(founding fathers)薩義德、霍米·巴巴和斯皮瓦克的正典教義而言,后殖民理論尋找解釋主體性的矛盾性和混雜性?!雹圻@個解釋是相當(dāng)奇怪的,他雖然提到了薩義德、斯皮瓦克和霍米·巴巴三個人,但只概括了霍米·巴巴的思想。在《超越后殖民理論》一書的各種議題中,對于后殖民主義的批評針對的基本上就是霍米·巴巴的上述思想。他指出:“后殖民性就是一種立場性的語言游戲,規(guī)則是由全球資本主義設(shè)計和應(yīng)用的,目的是為了更新其陳舊的意識形態(tài),以便征服有色人種,服務(wù)于其新的靈活的生產(chǎn)方案?!保ǖ?7頁)他認(rèn)為這種理論取消了歷史的確定性和民族解放的可能性,成為西方帝國主義的幫兇。這個說法奠定了全書討論后殖民理論的基調(diào)。
如此,問題就出現(xiàn)了:其一,霍米·巴巴一個人怎么能代表后殖民理論?其他后殖民批評家去哪兒了?其二,單就霍米·巴巴而言,他的解釋也不盡準(zhǔn)確。下面先看第二個問題。
小?!なズ诧@然將霍米·巴巴“后現(xiàn)代”化了,對此霍米·巴巴和后現(xiàn)代大概都不會同意。小?!なズ仓豢吹搅嘶裘住ぐ桶突祀s性的一面,卻忽略了他抵抗性的一面。霍米·巴巴之所以談主體的混雜性,不僅是因為看到了主體間性的互動,更是為了生產(chǎn)抵抗性。他認(rèn)為,站在單一主體的角度,就看不到作為文化或心理本源身份的必要否定的“他者”的作用,也看不到由此產(chǎn)生反殖民話語的可能性。在霍米·巴巴看來,抵抗并不需要一種帶有政治意圖的對立行為,也不是對另一種文化的簡單否定或排斥,而往往是文化差異中的疑問或修改,使其變得面目不一④。
小?!なズ不煜撕笾趁衽c后現(xiàn)代之間的差異。后殖民主義其實建立在批判西方中心主義的立場之上。姑以他提到的法儂為例。在霍米·巴巴看來,法儂所提出的黑人在現(xiàn)代世界的“遲誤性”(belateness)和“時間滯差”(time-lag),揭示了白人世界對于普遍性和規(guī)范性的想象和人類進(jìn)步主義的神話,它們不言而喻地對西方現(xiàn)代性提出了挑戰(zhàn)。如果說小?!なズ才u巴巴忽略了法儂民族主義戰(zhàn)士的一面,那么我們也可以說他自已忽略了法儂對于文化身份復(fù)雜性的認(rèn)識,而在霍米·巴巴看來,這正是法儂區(qū)別于其他民族主義者的高明之處?;裘住ぐ桶筒坏形鞣浆F(xiàn)代性,對于后現(xiàn)代主義也提出了質(zhì)疑,他認(rèn)為后現(xiàn)代主義在觀念上破除了很多固定的現(xiàn)代性概念,但是最終仍然沒有破除歐洲中心主義。福柯在談?wù)摲▏蟾锩臅r候,雖然避免了君主主體和線性因果關(guān)系,但是他所談?wù)摰姆▏蟾锩默F(xiàn)代性意義僅僅是針對西方人而言的,對于非西方的殖民地人民來說,法國大革命只是一個“難以忘懷的不公平的戲弄”⑤。
事實上,即使是后現(xiàn)代也沒那么簡單。在上文提到的訪談中,提問者又問到何謂西方的多元文化主義的問題。對此,小埃·圣胡安回答:所謂文化多元主義,只是資本主義全球化剝削的借口,“如果這是真的多元文化主義的話,那么我們都不需要再讀福柯和拉康了,我們只需要去逛商店,驚嘆多元文化主義商品的琳瑯滿目就行了”⑥。言下之意是,??潞屠的軌蜃屛艺J(rèn)識到所謂多元文化主義中隱含的權(quán)力不平等。后現(xiàn)代主義本身其實也是一種批判理論,批判的是西方現(xiàn)代性及其背后的權(quán)力關(guān)系,這也是小?!なズ苍谖幕袝r經(jīng)常借鑒后現(xiàn)代資源的一個原因。在《超越后殖民理論》第四章關(guān)于種族主義與多元文化的討論中,小?!なズ策\用的分析方法分別來自阿爾都塞、??潞土_蘭·巴特。他特意指出,他本人有關(guān)于民族/種族的研究著作,受到“??率健毖芯糠椒ǖ挠绊憽?/p>
小?!なズ苍跁信泻蟋F(xiàn)代主義的時候,提到最多的是鮑德里亞對于現(xiàn)實的符碼化。第一章第四節(jié)《探索說話主體》直接從批判鮑德里亞開始:“并非很久以前,令人敬畏的后現(xiàn)代主義之圣鮑德里亞震驚了公眾,他宣布1992年海灣戰(zhàn)爭并沒有真實發(fā)生。在一個由顛倒性原則掌控的世界里,具有生產(chǎn)性的符碼產(chǎn)生了超現(xiàn)實,取消了真實和想象世界的差異,因此‘所有的事情都變得不確定’,我們開始懷疑普遍的字句意味著任何事情,包括我現(xiàn)在說的話。據(jù)說我們生活在一個模仿、虛擬和擬真的圖像中,在那里一切(自然、文化)都是可以互換的,沒有真假,沒有美丑,有用無用——這種二元對立,要么倒塌了,要么內(nèi)爆了?!保ǖ?1頁)第二章第三節(jié)《鑄造反抗的形態(tài)》再次批判鮑德里亞,認(rèn)為鮑德里亞“剝奪了印地安人的歷史”,是“帝國主義的文本復(fù)仇”(第75頁)。小?!なズ埠髞砜赡苡X得對鮑德里亞談得太多,又提到了阿爾瓊·阿帕杜萊(Arjun Appadurai),其特征和鮑德里亞差不多,同樣還是“超現(xiàn)實”仿真拼貼??雌饋?,小埃·圣胡安所說的“后現(xiàn)代主義”似乎主要是全球消費主義,對此,他的批判工具是馬克思主義的“商品拜物教”。
如書名所示,小?!なズ仓饕械氖呛笾趁裰髁x,但他在舉例的時候卻往往變成了后現(xiàn)代主義,或者將后現(xiàn)代主義與后殖民主義并舉。比如,他在第六章最后一節(jié)談到海外移民的命運時說,這些問題聽起來就像是“來自后殖民與后現(xiàn)代話語殘骸的嘲弄仿真”(第226頁)??梢姡谒磥?,后現(xiàn)代主義與后殖民主義差不多是一回事。在關(guān)于后現(xiàn)代主義的部分,我們看到的是鮑德里亞將現(xiàn)實世界虛擬化,在關(guān)于后殖民主義的部分,我們看到的是霍米·巴巴將歷史文本化,這大概就是小埃·圣胡安所理解的后現(xiàn)代與后殖民的全部。如果這樣,他就忽略了太多。
三
在書中第三章談?wù)撌駟栴}時候,小?!なズ矊λ蛊ね呖撕茌p蔑:“并非很久以前,一個德里達(dá)的文字學(xué)的支持者提出‘庶民’不能發(fā)聲、只能被代言和表現(xiàn),這個命題震動了學(xué)術(shù)圈。”(第85頁)他連斯皮瓦克的名字都不愿意提,就否定了她,認(rèn)為她歪曲了葛蘭西的思想,并且刻意強(qiáng)調(diào)斯皮瓦克與德里達(dá)的關(guān)系,暗示斯皮瓦克的立場來自后現(xiàn)代主義。這樣談?wù)撍蛊ね呖耍疵膺^于簡單。
斯皮瓦克早期的確以在美國首次翻譯德里達(dá)的《論文字學(xué)》而成名,不過小?!なズ矝]有提及的是,在后殖民理論家中,斯皮瓦克受馬克思主義影響最大。馬克思關(guān)于階級關(guān)系特別是資本主義國際分工的觀點,啟發(fā)了她對底層、特別是底層女性真實處境的認(rèn)識。斯皮瓦克及其印度“庶民研究”小組關(guān)于庶民發(fā)聲的思想,事實上也受到了馬克思主義思想的啟發(fā)。他們認(rèn)為,民族主義歷史被殖民主義和本地資產(chǎn)階級壟斷,廣大的被壓迫階級處于沉默的狀態(tài),他們希望能夠發(fā)出底層的聲音,表達(dá)“人民的政治”。斯皮瓦克“庶民不能說話”的意思是,下層百姓根本沒機(jī)會說話,即使能夠說話,也沒人能夠聽得到,或者這種聲音會被一種“精神感應(yīng)”的東西所主宰,轉(zhuǎn)變成另外的聲音。應(yīng)該說,斯皮瓦克有關(guān)庶民發(fā)聲的思想與葛蘭西的論述有所呼應(yīng),小埃·圣胡安將其定義為后現(xiàn)代,并認(rèn)為她歪曲了葛蘭西,這里顯然批評過當(dāng)。
關(guān)于后殖民理論,特別需要提到、但小埃·圣胡安卻沒怎么論及的是薩義德。前面說過,小?!なズ舱J(rèn)為后殖民理論的“創(chuàng)立之父”是薩義德、霍米·巴巴和斯皮瓦克,這個說法不知道來自何處。若論真正的“創(chuàng)立之父”,那只能是薩義德一人。按照學(xué)界通行的說法,薩義德、斯皮瓦克和霍米·巴巴是后殖民理論“三劍客”(“Holy Trinity”,羅伯特·揚語),不過,在“三劍客”中,薩義德的地位遠(yuǎn)非其他兩位可比。薩義德1978年出版《東方主義》一書,開創(chuàng)了后殖民主義。斯皮瓦克和霍米·巴巴都是在薩義德的影響下才走向后殖民批評的。斯皮瓦克最早發(fā)表的女性主義后殖民批評,是1981年的《一種國際框架里的法國女性主義》,到80年代中期,其學(xué)術(shù)生涯達(dá)到高峰,1985年發(fā)表的《三個女性的文本和一種帝國主義批評》和《庶民能說話嗎?》兩篇文章,讓她分別在女性主義后殖民批評和庶民研究兩個方面確立了地位。霍米·巴巴較斯皮瓦克更晚,早期論文《差異,辨別和殖民主義話語》《表現(xiàn)與殖民話語》和《狡詐的文明》分別發(fā)表于1983年、1984年和1985年,至于奠定霍米·巴巴學(xué)界地位的代表作《文化的定位》則遲至1994年才出版。盡管斯皮瓦克和霍米·巴巴對后殖民主義有所發(fā)展,但他們的問題意識都是從薩義德那里來的。薩義德在后殖民理論中的地位,絕非霍米·巴巴等人所能替代。
小埃·圣胡安對于后殖民的后現(xiàn)代解釋,尤其無法應(yīng)用到薩義德身上。事實上,霍米·巴巴的“混雜”說,就是在批評薩義德“東方主義”單一主體時提出來的。的確,薩義德的《東方主義》運用了??碌脑捳Z理論,但他也同時運用了葛蘭西的“文化霸權(quán)”理論。而到了“東方主義”三部曲中的后兩部《巴勒斯坦問題》(1979)和《報道伊斯蘭》(1981),意識形態(tài)批判已基本上代替了話語理論。到了1994年為《東方主義》新版寫《后記》的時候,薩義德已經(jīng)在明確地區(qū)分后殖民與后現(xiàn)代。他認(rèn)為,后現(xiàn)代反對啟蒙主義宏大敘事,強(qiáng)調(diào)偶然性歷史和消費主義,后殖民卻仍在批判霸權(quán),追求解放。由此看來,小?!なズ不\統(tǒng)地以后現(xiàn)代來代替后殖民,離薩義德相去甚遠(yuǎn)。
有趣的是,《超越后殖民理論》在偶爾提及薩義德的時候,評價基本上是正面的。第三章第三節(jié)談?wù)摗笆竦挚沟亩鄻有浴保“!なズ惨盟_義德的話批評西方的文化控制:“愛德華·薩義德的《東方主義》已經(jīng)不斷向我們證明歐洲的文化工程,即通過潛在的話語實踐控制其殖民者主體?!保ǖ?01頁)第七章專門討論詹姆斯的“群眾路線”,這讓我們想起薩義德早在1993年的《文化帝國主義》一書中就已從“對位”的角度討論過詹姆斯,小?!なズ惨仓赋隽诉@一點。由此看來,他似乎并不將薩義德視為他所批判的后殖民理論批評家。然而,如果連薩義德都不是后殖民批評家的話,到底什么是后殖民理論呢?
以上討論并非試圖證明小?!なズ矊τ诤笾趁窭碚撘恢虢狻W鳛槊绹奈幕袑W(xué)者,他對于薩義德、斯皮瓦克和霍米·巴巴等應(yīng)該非常熟悉。唯一的解釋是,為了將后殖民主義與馬克思主義的抗?fàn)幮詳⑹聦α⑵饋砑右耘?,小埃·圣胡安只能將后殖民單一化,縮略為后現(xiàn)代的霍米·巴巴。小?!なズ驳呐新窂绞且择R克思主義革命實踐批判后殖民話語實踐,如此只能把后殖民貶低為文本和語言游戲,這樣就不能不無視斯皮瓦克、薩義德等人,不能不“歪曲”后殖民理論。這是《超越后殖民理論》一書最大的問題。事實上,在筆者看來,這不僅僅是小?!なズ惨粋€人的問題,也是阿吉茲·阿罕默德和德里克等馬克思主義后殖民批評者所面臨的共同困境。
四
如何解決這一問題呢?下面談一下筆者的看法。
小?!なズ矊τ诤笾趁裰髁x的馬克思主義式批判,從知識譜系上說,可以理解為一種新殖民主義批判。小?!なズ苍跁刑岬竭^新殖民主義,在第一章第二節(jié),他借用他人的研究說:“在1945年傳統(tǒng)帝國主義體系崩潰后,作為衰落歐洲國家的繼承者,美國選擇了新殖民主義或新帝國主義策略。在這個框架中,后殖民國家看起來已經(jīng)成了獨立主權(quán)國家,但實際上,它的經(jīng)濟(jì)和政治政策,都被前殖民統(tǒng)治者和其他外國利益群體控制著,它是經(jīng)由本地精英、公共服務(wù)、及其與冷戰(zhàn)前后西方政府網(wǎng)絡(luò)相聯(lián)系的軍事手段來完成的。除了經(jīng)濟(jì)上的控制,西方的意識形態(tài)/文化控制使得政治獨立僅僅淪為了形式?!保ǖ?4頁)看起來,他對于新殖民主義理論并不熟悉,上述一小段簡單的概括就引用了三位學(xué)者的研究。不過,他很快就將這一理論運用于有關(guān)菲律賓的論述了。他談道,菲律賓在歷史上先后被西班牙、美國等國家殖民,終于在1946年獨立,然而至今還未擺脫美國的控制:“菲律賓至今還深受新殖民主義的奴役。雖然名義上獨立了,但它在經(jīng)濟(jì)上被世界銀行和國際貨幣基金組織苛刻的‘限制性條款’所限制,在政治上被華盛頓的半封建軍閥、官僚和軍事官員掌控,在文化上則被美國大眾文化——西方信息/知識生產(chǎn)(以文化/觀念工業(yè)著稱)控制?!保ǖ?0頁)這種論述思路,確乎是新殖民主義批判的路數(shù)。
據(jù)筆者考察,“新殖民主義”這個術(shù)語出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代初期,一個具有標(biāo)志性的事件是1961年3月在開羅召開的第三屆全非人民大會,這次大會專門通過了一項關(guān)于新殖民主義的決議。新殖民主義最早的代表性著作是1965年出版的克瓦米·恩克魯瑪《新殖民主義:帝國主義的最后階段》一書?!岸?zhàn)”以后,多數(shù)殖民地國家在經(jīng)歷了長期斗爭后取得了獨立,但它們后來發(fā)現(xiàn)自己并沒有最終擺脫殖民統(tǒng)治。西方國家、特別是前殖民宗主國,以經(jīng)濟(jì)操控等方式繼續(xù)對獨立后的國家實施殖民統(tǒng)治,這被稱為“新殖民主義”。恩克魯瑪以后,從薩米爾·阿明的“依附理論”到沃倫斯坦的“世界體系理論”,再到當(dāng)代全球化批判理論,都可以被視為新殖民主義批判的組成部分。
在談?wù)撔轮趁裰髁x的時候,小?!なズ蔡岬?,有人說后殖民主義已經(jīng)超越了新殖民主義,他認(rèn)為這是不可能的,因為后殖民主義與新殖民主義完全不同。他寫道:“后殖民主義批評家嚴(yán)重依賴于后現(xiàn)代有關(guān)于反諷、寓言和雙重自我反省修辭等共謀性批評,他們把一切都化約為偶然性和不確定性。”(第24頁)這仍然還是后現(xiàn)代式的后殖民,在這種解釋之下,新殖民與后殖民的確是對立的。
在筆者看來,在對于西方殖民主義和帝國主義的批判上,新殖民主義和后殖民主義在方向上是一致的。其差別在于,如果說恩克魯瑪、阿明、沃倫斯坦等人的新殖民論述側(cè)重于經(jīng)濟(jì)控制,那么薩義德等人的后殖民論述則側(cè)重于文化操控。事實上,新殖民主義也涉及文化批判。上文所引小埃·圣胡安的話就提到,新殖民主義“除了經(jīng)濟(jì)上的控制,西方的意識形態(tài)/文化控制使得政治獨立僅僅淪為了形式”。恩克魯瑪在《新殖民主義:帝國主義的最后階段》中曾專門討論新殖民主義的文化控制,指出新殖民主義“不僅在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域進(jìn)行活動,而且也在政治、宗教、意識形態(tài)和文化方面進(jìn)行活動”。他談到,從20世紀(jì)60年代初期,美國就開始制定旨在以文化侵入第三世界意識形態(tài)的大規(guī)模計劃,“充作西方這種心理戰(zhàn)工具的,有以美國‘無形政府’的情報機(jī)構(gòu)為首的西方國家情報機(jī)構(gòu)。但是,其中最重要的還是重整道德運動、和平隊和美國新聞出版社署”⑦。恩克魯瑪還注意到文藝作品如美國好萊塢電影的新殖民主義功能,他對于好萊塢電影的分析,可與薩義德在《東方主義》中對于西方電影中阿拉伯人形象的分析相互映襯。
當(dāng)然,恩克魯瑪與薩義德的視角既有相通之處,又有差異。恩克魯瑪主要將種族問題歸結(jié)為西方政治意識形態(tài),薩義德則將種族問題與西方的知識話語傳統(tǒng)聯(lián)系起來。薩義德的《東方主義》展現(xiàn)了西方歷史上的東方主義話語對于東方他者的貶斥,在東方主義那里,西方一貫是理性、發(fā)展、人道、高級的,而東方則是反常、落后、愚昧、低級的,它體現(xiàn)的是東西方之間書寫與被書寫的權(quán)力關(guān)系。從方法上看,后殖民主義與此前反殖民主義理論有一個重要不同,這就是對于西方后現(xiàn)代高雅理論的運用,也就是說,從話語層面批判歐洲中心主義。
當(dāng)代西方主流學(xué)術(shù)著眼于話語批判,與馬克思主義批判的層面不同。這涉及對于歷史本身的不同理解。當(dāng)代西方學(xué)術(shù)的一個重要前提就是歷史的文本化。在??履抢?,話語被賦予本體論意義,話語之外別無事物,話語生產(chǎn)知識的對象,構(gòu)造話題,控制話題談?wù)摵蛯嵺`的方式。受“物質(zhì)/意識”“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)/上層建筑”等思維模式制約的國人,不太容易接受話語理論。人們很容易問:事物難道不是存在于觀念之前嗎?為什么話語之外不存在事物了,這不是“唯心主義”嗎?事實上,??虏⒉魂P(guān)心事物和觀念孰先孰后的問題,他關(guān)心的是事物存在的形式和意義。同樣的事物,在不同時代和場合會以不同的話語方式存在,呈現(xiàn)不同的意義,這才是??滤P(guān)心的。每個時代的話語都有其內(nèi)在和外在的控制原則,他認(rèn)為我們需要做的是揭示這種知識和權(quán)力的關(guān)系。??碌倪@種說法開創(chuàng)了后現(xiàn)代歷史觀念,當(dāng)代學(xué)術(shù),無論何種主義——新歷史主義、后現(xiàn)代主義、女性主義、后殖民主義等等——都受到這種觀念的制約。薩義德認(rèn)為,東方主義話語決定了西方文化對于東方的認(rèn)識,他致力于揭示這種話語產(chǎn)生的歷史條件?;裘住ぐ桶偷姆纯狗绞绞菑?qiáng)調(diào)被殖民者對殖民話語的疑問、變形和修改。他們都認(rèn)為民族主義是不可取的,因為其二元對立的思維方式正來自殖民主義。在當(dāng)代學(xué)術(shù)看來,話語實踐取代政治實踐是一種進(jìn)步和深化。即使一定要從馬克思主義的角度出發(fā),不承認(rèn)這種話語批判的有效性,也不應(yīng)將其“批判性”完全否定。
在筆者看來,可以將后殖民主義歸結(jié)為新殖民主義批判的一種。從學(xué)者的實踐來看,新殖民主義批評與后殖民主義批評也是相互交叉、難以分割的。因此,小?!なズ膊灰欢ㄒ銥槠潆y地將二者對立起來,也許恰恰相反,他需要考慮如何將兩者協(xié)調(diào)起來,才能“超越”后殖民理論。事實上,從他的論述來看,他已經(jīng)在這么做了,只不過還缺乏理論自覺。如前所述,小埃·圣胡安與其他馬克思主義批評家的不同在于,他雖然以馬克思主義新殖民批判為主要思路,但在分析問題的時候卻大量引用西方馬克思主義和當(dāng)代后學(xué)理論。深諳當(dāng)代理論的小?!なズ采踔猎跁摹肚把浴分新暶髟摃苊狻巴|(zhì)化”和“民族解放運動”的本質(zhì)主義思路,為此他聲稱,他所說的“第三世界”只是一個“差異和反抗的修辭,并不是一個固定的物理預(yù)言變化和更新的物理場所”(第17頁)。這個“聲明”很讓人意外,它完全出自后現(xiàn)代的歷史觀念,可以說與他所聲稱的馬克思主義立場南轅北轍。
小埃·圣胡安此書既要批判后殖民及后現(xiàn)代,又要大量運用當(dāng)代理論,其結(jié)果就是把后殖民與后現(xiàn)代壓得非常扁平,成了一個無形之物,這大概也是他在寫作的時候最為苦惱的地方。其實,只要他能把內(nèi)在邏輯打通,這可能會成為全書最出彩的創(chuàng)新之處。
五
《超越后殖民理論》一書的中譯本已經(jīng)面世,由中國人民大學(xué)出版社出版。作為“馬克思主義研究譯叢”之一種,該書不但有平裝本,還有精裝典藏版。書的封面設(shè)計為大紅色,似具有正典象征意義??上У氖?,譯文本身不太理想,語言雜亂,錯誤也頗不少。
舉一個簡單的例子。該書第二章在談到以傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的“菲律賓價值”抵抗后工業(yè)城市疏離的時候說:
This type of “nationalism”is understandable but scarcely defensible.Of late that essentialism has given way to the cult of the hybrid and heterogeneous, the indeterminate and fragmented—in short, the decentered subject.(第71頁)
這句話的意思是很明確的,直譯如下:“這類“民族主義”可以理解,但很難為自己辯護(hù)。近來本質(zhì)主義已經(jīng)讓位于對于混雜和異質(zhì)性、不確定和碎片——總之,去中心主體——的狂熱崇拜?!倍冻胶笾趁窭碚摗分凶g本的譯文是:
這種“民族主義”是可以理解的,而且是不可抵御的。近來,本質(zhì)主義已經(jīng)掀起一陣混雜異質(zhì)性、不確定與碎片化的狂熱。簡而言之,本質(zhì)主義倡導(dǎo)的是一種去中心化的主體。⑧
短短兩句話,前后意思全部譯反了。前一句把“很難為自己辯護(hù)”譯成了“不可抵御的”;后一句更糟糕,原文本來的意思是“本質(zhì)主義”已經(jīng)被后殖民的“去中心化”所取代,譯文反倒變成了“本質(zhì)主義”是主張“去中心化”的,譯者擔(dān)心讀者不明白,還格外地附加了一個句子,強(qiáng)調(diào)“本質(zhì)主義倡導(dǎo)的是一種去中心化的主體”。這里已經(jīng)不僅僅是語言問題,譯者對于“scarcely”和“given way to”未能準(zhǔn)確理解,更體現(xiàn)出知識問題:民族主義是一種本質(zhì)主義,后現(xiàn)代主張去中心的不確定性,這大概應(yīng)該是當(dāng)代理論的常識。有了這種基本知識,即使外語不好,也絕對不會產(chǎn)生這種錯譯。
比較嚴(yán)重的問題還有譯者對原文的隨意改變。本書《序言》的第二句是:“Postcolonial theory’s claim to institutional authority deserves careful scrutiny for the questions about knowledge, power, and value it rehearses.”(第1頁)中譯本的譯文是:“后殖民主義理論認(rèn)為,制度權(quán)威應(yīng)當(dāng)關(guān)注知識審慎、權(quán)力監(jiān)督和文化預(yù)判等問題?!雹徇@里,簡單的“知識”“權(quán)力”和“價值”三個詞,被翻譯成“知識審慎”“權(quán)力監(jiān)督”和“文化預(yù)判”,前兩個詞無中生有地加上了“審慎”和“監(jiān)督”,后面的“文化預(yù)判”更與原文中的“價值”(value)毫無關(guān)系。我曾經(jīng)懷疑是不是譯者根據(jù)的原本與我所看的不同,后來確認(rèn)是相同的初版本。譯者有時候甚至對標(biāo)題也隨意更改,第二章第一節(jié)的標(biāo)題是“the postcolonial mystification”,即“后殖民神秘化”,譯文卻成了“后殖民主義變革”,不知道“變革”從何而來?其實,如果細(xì)看原文,會發(fā)現(xiàn)“神秘化”是作者在文中使用的一個特定分析概念。
如前所述,小埃·圣胡安雖然是一個馬克思主義者,卻大量引用各種西方當(dāng)代理論,這的確給翻譯帶來了不少困難。對于譯著之晦澀難讀,作者大概也要負(fù)一部分責(zé)任。
① E.San Juan, Jr., Beyond Postcolonial Theory, New York: St.Martin’s Press, 1998.引文凡出自該英文版者均只隨文標(biāo)注頁碼。
② 小?!なズ玻骸冻胶笾趁窭碚摗罚瑢O亮、洪燕妮譯,中國人民大學(xué)出版社2015年版。
③⑥ Michael Pozo,“A Conversation with E.San Juan Jr.”, with Introduction and Interview by Michael Pozo, John’s Unversity Humanities Review, Volume 1, 2 (April 2003).See http://facpub.stjohns.edu/~ganterg/sjureview/vol1-2/juan.html.
④ Homi K.Bhabha, “Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority under a Tree outside Delhi, May 1817”, in The Location of Culture, London & New York: Rouledge, 1994, pp.102-103.
⑤ Homi K.Bhabha,“Conclusion: Race, Time and the Revision of Modernity”, in The Location of Culture, pp.236-256.
⑦ 克瓦米·恩克魯瑪:《新殖民主義:帝國主義的最后階段》,北京編譯社譯,世界知識出版社1966年版,第253頁。
⑧⑨ 小?!なズ玻骸冻胶笾趁窭碚摗?,第46頁,第1頁。