@明前茶

送老公公去省腫瘤醫(yī)院放療后，眼見(jiàn)著他的胃口一日日衰減，同病房的家屬江姨悄悄對(duì)我說(shuō)：“想不想在附近借個(gè)火，煨個(gè)湯給老爺子？拐過(guò)前面那條長(zhǎng)滿薔薇藤的小巷，就是一個(gè)菜市場(chǎng)?！?/p>

經(jīng)她指點(diǎn)，我才知道早上賣油條和各色稀粥的老葛夫婦，中午允許這里的病友和家屬，在他的鋪面里借個(gè)火，炒菜或者燉湯。炒一個(gè)菜，柴火費(fèi)2 塊，燉一個(gè)湯4塊，老葛夫婦還為大家準(zhǔn)備了簡(jiǎn)單的作料，都包含在柴火費(fèi)里了。

之后的一個(gè)月，我在這里，與病人家屬一起蹲在水池前擇菜，與他們一起排隊(duì)使用高壓鍋，與他們一起幫頭發(fā)花白的老葛從三輪車上卸下幾百塊蜂窩煤餅。是的，如果不是在這里借火，我怎么也不會(huì)想到，21 世紀(jì)在省城，還有不用液化氣和天然氣炒菜熬粥的地方。老葛解釋說(shuō)，他計(jì)算過(guò)，用蜂窩煤餅，他收這點(diǎn)兒柴火費(fèi)才能勉強(qiáng)混得過(guò)去，若是用液化氣，恐怕要賠大本。提高借火的收費(fèi)，他心里也十分過(guò)意不去，因?yàn)樘嶂埡衼?lái)的病患和家屬，都已經(jīng)被命運(yùn)帶到溝里。有人已經(jīng)在醫(yī)院的陪護(hù)椅上睡了四五十天，就為了把住旅館的錢省下來(lái)，好為病人多買一支白蛋白，多燉上一份排骨湯。

“能幫他們一時(shí)，是一時(shí)吧。”老葛的眼睛，已經(jīng)被鋪?zhàn)永锏臒熁饸庋猛t，“用煤餅炒菜燉湯，火力猛而綿，做出來(lái)的東西好吃，只是高壓鍋和炒菜鍋都被熏得墨黑，好在大家也不嫌棄?！?/p>

從上午九點(diǎn)半，到下午一點(diǎn)半，人們?cè)谶@里排隊(duì)、借火、互相問(wèn)詢親人做化療時(shí)的反應(yīng)，交流為日夜插著吊針的病患洗頭翻身的巧妙方法。這里形成了互相安慰、互相支撐的氣場(chǎng)，沒(méi)有大話，也少見(jiàn)眼淚，早來(lái)的安撫后來(lái)的，教他如何像礁石般穩(wěn)住身子，靜悄悄等著命運(yùn)的怒潮從頭頂、從身體上滾過(guò)。

這里甚至是有笑聲的，人生也許短暫，不笑就是損失。前來(lái)燉湯的老先生摘下了他的鴨舌帽，向大家展示他圓溜溜的光頭，說(shuō)從今往后省了洗發(fā)水，多好，引得眾人歡笑。他83 歲了，老伴去世，兒子兒媳都在拼命打工，希望給他更多用自費(fèi)藥的機(jī)會(huì)，他不得不自己照料自己。誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得他一個(gè)人來(lái)住院化療，暗含一絲凄涼，但老先生顯然不這么想，他在煤爐上一氣呵成，做好了溜魚(yú)片和菌菇湯，得意于很少有老爺子有他這個(gè)手藝——當(dāng)年，他被老伴緊急培訓(xùn)成了會(huì)燒年夜飯的大廚。老伴因?yàn)楣前┩砥诮刂?，拄著拐在廚房里現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，不許他躲懶，理由是：會(huì)燒菜，往后的路就沒(méi)有那么寡淡荒涼。

一位20 歲的姑娘來(lái)為剛割去腫瘤的媽媽做幾個(gè)炒菜。她顯然是那種自小被照顧得無(wú)微不至的姑娘，從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)廚房，茭瓜絲切得橫七豎八，削土豆皮差點(diǎn)削到手指，鐵鍋沒(méi)擦干就急著放油，被濺出的熱油驚得一跳三尺遠(yuǎn)，惹得邊上的大叔失笑。姑娘做這一頓飯，接連拜了兩位師傅，她顯然不曉得媽媽這病的厲害，炒完了菜，嘗過(guò)咸淡，非常驕傲，帶著100 分小學(xué)生才有的笑聲離去。旁邊的人對(duì)她豎起大拇指，直到姑娘拐彎消失，才嘆息著默默收起自己的飯盒。

一位年過(guò)不惑的妻子來(lái)燒清淡的湯菜，燒完后擱在案板上稍稍放涼，用自帶的料理機(jī)打成糊糊再帶回去。她家丈夫已沒(méi)有了咀嚼的力氣，喂食這些營(yíng)養(yǎng)糊糊，是希望幫他撐到孩子中考放榜的那一天。旁邊的家屬憐恤她的勞累，拿出手機(jī)，告知她哪些品牌有營(yíng)養(yǎng)糊糊賣，開(kāi)水一調(diào)就行，何苦如此麻煩？女子淡淡一笑說(shuō)：雖然醫(yī)生說(shuō)他的味覺(jué)大體已經(jīng)消失，可我總覺(jué)著，他能吃到家里的味道，是種安慰。

一個(gè)月后，泡桐的殘花已經(jīng)落滿一地，春天就快過(guò)去了，我又在老葛的鋪面里熬魚(yú)湯。老葛夫妻運(yùn)煤餅去了，囑我暫時(shí)看管鋪面，此時(shí)來(lái)了一位六旬老太太，她提來(lái)一個(gè)紙盒，說(shuō)老伴動(dòng)過(guò)手術(shù)，存活3年了，一直惦記著主治醫(yī)生和老葛的恩德，無(wú)論如何要專程前來(lái)謝謝他們。今天早上6 點(diǎn)，她從安徽蕪湖出發(fā)，就是想見(jiàn)見(jiàn)老葛，送一樣不值錢的禮物，代表她的真心。

我代老葛收下禮物，紙盒里是一個(gè)锃光瓦亮的嶄新高壓鍋。