劉媛媛

宗白華認(rèn)為“藝術(shù)的目的不在實(shí)用，而在純潔的精神的快樂，藝術(shù)的起源并不是理性知識(shí)的構(gòu)造，乃是一個(gè)民族精神或一個(gè)天才的自然沖動(dòng)的創(chuàng)作?！备鶕?jù)這一判斷，戲劇的起源是不是由于“純潔的精神的快樂”呢？不得而知，筆者也無力去考證，中國民間有看戲的傳統(tǒng)，在電視電影等現(xiàn)代媒體技術(shù)出現(xiàn)以前，看戲幾乎是人們唯一的文化娛樂方式，甚至于成為普通民眾接受教化的重要途徑。20世紀(jì)初五四文學(xué)革命，陳獨(dú)秀等領(lǐng)軍人物在大力推進(jìn)白話文運(yùn)動(dòng)，破除古典文言束縛的同時(shí)，并沒有忽視戲曲的改良，陳獨(dú)秀曾說劇院是大眾的學(xué)堂，戲子是眾人的老師，可見戲劇在當(dāng)時(shí)的地位和影響。民眾不一定知道寫書的作家，但每個(gè)人都能說得出幾部戲名，知道當(dāng)紅的角。戲劇由盛走到今天的式微，是時(shí)代發(fā)展的結(jié)果，也符合辯證唯物主義發(fā)展規(guī)律，但作為一種文化存在，這其中需要反思和書寫的東西太多了，可惜的是關(guān)注戲曲的人太少了，能夠做系統(tǒng)梳理研究的更少。故此，拿到王芳的《天地間一部大戲》我感到吃驚，這個(gè)小女子不聲不響又做了這么一件大事。

認(rèn)識(shí)王芳，還是幾年前在山西省女作協(xié)“三晉女書”的研討會(huì)上，當(dāng)時(shí)她出版的新書是《關(guān)城懷古》，這是一部地域性很強(qiáng)且具有實(shí)地考察性質(zhì)的文化散文，會(huì)上王芳介紹了自己成書的心路和經(jīng)歷，這個(gè)說話帶點(diǎn)方言但音色悅耳看上去個(gè)子小小的女子，卻有那么堅(jiān)韌的意志和不畏風(fēng)霜的勇敢，讓我對(duì)她印象深刻。后來，在不同的場(chǎng)合來來回回地遇到，就熟悉了。她的《拈花一笑》出版后，囑我做評(píng)，我看了，驚詫于她豐富的情感和想象，硬生生將《古詩十九首》寫成了她自己的情歌，讓習(xí)慣于學(xué)院派嚴(yán)謹(jǐn)和刻板的我大開眼界，于是，我也應(yīng)和她的風(fēng)格，給書評(píng)起了一個(gè)很不學(xué)院的題目《在文字的氤氳里，纏綿成妖》。再后來我去異地，見面的機(jī)會(huì)少了，等這本《天地間一場(chǎng)大戲》到了我的案頭，外間已經(jīng)沸反盈天，《天地間一場(chǎng)大戲》早已經(jīng)唱得人人盡知。但是王芳還是執(zhí)意讓我寫點(diǎn)東西，我說于戲曲我是外行啊，王芳說，她寫的是文學(xué)，這句話讓我心動(dòng)。這部裝幀精美36萬字的皇皇大作，我想，一定分量不輕。

“戲曲的藝術(shù)是融合抒情文學(xué)和敘事文學(xué)而加之新組織的，它是文藝中最高的制作，也是最難的制作?！保ㄗ诎兹A語）中國古典戲曲的傳承模式是戲班制，講究師傅帶徒弟，言傳身教口口相傳，與其他藝術(shù)門類有很大區(qū)別，不是一個(gè)人能成就的，要靠許多人，這許多人又需要一起努力捧紅一個(gè)“角”，這樣才能讓大家生存下來，這種共生又排他的傳承模式在內(nèi)部會(huì)導(dǎo)致激烈的競(jìng)爭(zhēng)，故此能夠脫穎而出成為名傳一方的“角”，都是幾經(jīng)磨難，百煉成鋼的，他們的演藝生涯，某種程度上代表了一個(gè)流派甚至一個(gè)劇種的興盛沉浮，反映出當(dāng)時(shí)的世相人情。王芳正是抓住了這樣一條脈絡(luò)，從“角”入手，通過梳理“角”的藝術(shù)生涯，挖掘出“角”背后的戲曲傳承歷史，“角”紅前后的時(shí)代契機(jī)，通過他們戲曲生命的起伏跌宕，尋找隱藏在其中的戲曲歷史宿命。

《天地間一場(chǎng)大戲》分為上下兩部共七章，上部“遇見”是全書的重頭，主要寫山西戲劇史上貢獻(xiàn)影響大的重要演員或者對(duì)山西戲劇發(fā)展起到關(guān)鍵促進(jìn)作用的人，從被稱為“山陜梆子”第一人的清代魏長生寫起，基本上沿著縱向時(shí)間軸，寫了王愛愛、任跟心、謝濤等等一眾對(duì)山西戲劇產(chǎn)生影響的人。通過這些人物的經(jīng)歷命運(yùn)，勾勒出一幅晉地戲曲發(fā)展史。在這部分里，可以看出作為作家的王芳，是以寫史的野心為這些人物立傳，她不僅寫出來這些戲劇人對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和熱愛，也寫出了時(shí)代與他們藝術(shù)生命的息息相關(guān)，比如在寫到著名晉劇藝術(shù)家被稱為“晉劇皇后”的王愛愛與“梅花獎(jiǎng)”失之交臂的遺憾時(shí)，讓人嘆息又讓人思考。以王愛愛的知名度和藝術(shù)成就沒有得到“梅花獎(jiǎng)”固然有歷史的原因，但是有機(jī)會(huì)得到獎(jiǎng)的卻也因了時(shí)代變遷不能大展才華的同樣令人嘆息。被稱為“北路第一梅”的北路梆子演員楊仲義是北路梆子第三代傳人，楊仲義文武全才，1992年帶戲進(jìn)京，斬獲第十屆“梅花獎(jiǎng)”，達(dá)到了事業(yè)巔峰，然而這樣一個(gè)拔尖的戲曲人才，面對(duì)戲曲衰落的大時(shí)代也無力回天，一身本領(lǐng)難以展示傳承，某種意義上，楊仲義的際遇也是代表了包括北路梆子在內(nèi)的傳統(tǒng)戲劇的命運(yùn)。王芳正是選取了這樣一些有代表性的人物，從他們的身上找“戲”，不僅寫他們與戲曲息息相關(guān)的人生，更通過他們的人生，反映戲劇的歷史變遷，在不同時(shí)代的沿革演變傳承與革新，挖掘出時(shí)代、歷史大背景變革對(duì)人類文化的影響，這影響又是如何波及到蕓蕓眾生，從而達(dá)到了她“見天地、見眾生、見本性”的寫作目的。這一部分的寫作，作者是傾盡了心力的，要把人物的經(jīng)歷寫清晰，還要將其中社會(huì)時(shí)代的背景交代清楚，最關(guān)鍵的是這些故事里包含的對(duì)戲曲走向的影響，選材的取舍，視角的把控，應(yīng)該說王芳把握得比較有分寸。

如果說上部是以時(shí)間的延伸為縱向的對(duì)于戲劇人物和歷史的一個(gè)探尋，下部“尋找”就是從一個(gè)橫截面剖析當(dāng)下戲劇的現(xiàn)狀，試圖尋找破解戲劇生存狀態(tài)的兩極：一方面是城市市場(chǎng)以及媒體傳播渠道的萎縮，另一方面是民間尤其是鄉(xiāng)村對(duì)傳統(tǒng)戲曲的熱烈需求。這里面有供需矛盾的錯(cuò)位，也有戲曲人命運(yùn)生存的掙扎。在這部分里王芳寫了很多致力于當(dāng)代戲曲發(fā)展傳播與保護(hù)的人和事，寫出了他們的酸甜苦辣。比如著名的主持人白燕升，他多年來主持戲曲節(jié)目，一直努力探尋戲劇通過電視傳播的有效方式，近年來他助陣山西衛(wèi)視，創(chuàng)辦了《伶人王中王》等頗有創(chuàng)新與影響的欄目。寫民間對(duì)于戲曲源遠(yuǎn)流長的喜愛，戲迷們的期待和盼望；更寫了戲曲演員生存現(xiàn)狀，這一部分里尤其珍貴的是寫了送戲下鄉(xiāng)的真實(shí)情況，作者隨劇團(tuán)一起風(fēng)餐露宿，真切地感受到演職人員的辛苦不易，演出環(huán)境在偏僻的窮鄉(xiāng)僻壤，路途顛簸，住的是寺廟、倉庫或?qū)W校，吃的是自備簡(jiǎn)餐，他們的被褥經(jīng)常是潮濕的，演出的舞臺(tái)也是簡(jiǎn)陋的，但他們照樣一絲不茍，傾情出演。讓我們看到當(dāng)代戲曲人艱難的生存現(xiàn)狀以及他們?yōu)閼蚯囆g(shù)忘我奉獻(xiàn)的癡迷。為此，作者大聲疾呼：“多少年了，為什么我們戲曲演員還是身背鋪蓋，自帶食堂下鄉(xiāng)？……怎么樣的政策，才能讓戲曲人越來越多？”這一部分里，展現(xiàn)了王芳作為一個(gè)作家對(duì)寫作的態(tài)度，她那種執(zhí)著，熱忱，為了獲取第一手資料不畏辛苦的專業(yè)態(tài)度，成就了這部書最感動(dòng)讀者的特質(zhì)。王芳自訴是個(gè)骨灰級(jí)戲迷，自稱是在戲箱子上長大的，在書的開篇她就寫到：“我愛戲，從小就愛”，正是為了這份愛到癡迷的情愫，她要去尋找去追索，她身上的文學(xué)氣質(zhì)發(fā)生了作用，這個(gè)骨子里夾雜了戲曲精魂與文學(xué)魅惑的靈魂用這樣一種文字形式，開啟了自己的精神之旅，卻為我們打開了山西戲曲的一扇大門，讓許多像我一樣不懂戲的人，得以窺探到戲曲園地的精彩紛呈，感受戲臺(tái)上那些不真實(shí)的人物真實(shí)的喜怒哀樂，禁不住也隨著他們與他們摯愛的戲曲命運(yùn)的波折坎坷唏噓感嘆。

戲曲于現(xiàn)代人來說，是鄉(xiāng)愁的一種。人人心里都有那么一絲裊裊回音，偶爾也會(huì)想念，也會(huì)為了某種情境需要拿出來裝裝樣子，但是真正喜歡熱愛卻談不上。就如很多人向往田園牧歌，真讓他去汗滴禾下土恐怕是避之不及的。但是在真正喜歡的人那里，戲曲是毒藥一般的存在，上癮，入魔，為之神魂顛倒。我童年時(shí)候跟著愛看戲的母親看過戲，戲文聽不懂，但是臺(tái)上那個(gè)白衣白裙柔情萬種的女主角卻讓我陷入到某種時(shí)空里，感受到只有戲劇才有的代入感，母親說唱戲的是瘋子看戲的是傻子，看了王芳這本書，深感民間總結(jié)的精辟到位。這也是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，各種現(xiàn)代傳播手段無不用其極，而戲曲依然是許多人心中的朱砂痣的原因。

王芳說她寫這本書，是想破解一個(gè)秘密：“這個(gè)秘密就是戲劇流傳千年的秘密，就是中華民族存在的秘密，也是中國人區(qū)別于其他種族的秘密。有了它，中國審美、中國意象、中國情懷都在，沒了它，世界一片荒涼?！彼业搅艘恍┐鸢福骸斑@個(gè)秘密就在這些與戲劇有關(guān)的人身上，就在眼巴巴地看著戲劇的百姓身上，他們的愛恨情仇，他們的悲歡離合，都是訴說。讀懂他們，也需要愛與情懷。這個(gè)戲劇世界是敞開的，等你們進(jìn)來，聽他們?cè)V說，真正去了解屬于我們中國人的文化秘密?！笨梢哉f，這是一本捧出了熾熱之心的傾情制作，因?yàn)樘幪幊錆M了作者的情感，不論是文字還是內(nèi)容，處處打動(dòng)人心，正如作者所記述的戲劇一樣，令人回腸蕩氣。

責(zé)任編輯高璟