閆文盛

一

七年來(lái)，我總覺(jué)得《主觀書(shū)》會(huì)通往一條具體的秘徑，它的細(xì)部會(huì)被磨礪得愈加尖利，如針尖上的細(xì)紋。七年來(lái)，我利用了我的敏感性和做人的堅(jiān)硬與悖謬，從而使整部書(shū)在展開(kāi)時(shí)可以顯現(xiàn)出此起彼伏的巨浪。七年來(lái)，我生活中的波濤會(huì)合了萬(wàn)種人間的雷電，我不惜夸張地使它具備了某種風(fēng)格的意義。我認(rèn)為它的特性之堅(jiān)定要大過(guò)它的結(jié)構(gòu)追求，因此，我尚未（或干脆毫無(wú)能力）進(jìn)行它的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。一切都既是想當(dāng)然的，又將肆意地漫漶而去。七年來(lái)，《主觀書(shū)》中有無(wú)數(shù)的詩(shī)，無(wú)數(shù)的夢(mèng)囈，無(wú)數(shù)雜語(yǔ)，更有無(wú)數(shù)悲戚，更有無(wú)數(shù)的自我偽飾。七年來(lái)，我時(shí)常覺(jué)得自己已然走到了言語(yǔ)的盡頭，又時(shí)常覺(jué)得時(shí)間廣闊，而我的無(wú)知更深。七年來(lái)，人生更替，鳥(niǎo)獸齊鳴，但我心中的空曠感更深，我的未來(lái)感更深。七年來(lái)，我的步履急驟如臨命運(yùn)的密雨———我總覺(jué)得我會(huì)找到一條具體的秘徑，而高峰陡峻，所有的言語(yǔ)只可濃縮為一個(gè)句子。但是，繁瑣無(wú)盡的八十萬(wàn)言打破了我的夢(mèng)想，那種單調(diào)到極致的風(fēng)格追求漸漸寥廓不見(jiàn)，漸漸被遺忘殆盡。因此，無(wú)數(shù)刻意的回眸只是為了加深我對(duì)自我認(rèn)知的判斷。因此，我的無(wú)知和悖謬更深?！吨饔^書(shū)》不是一道飛流直下的瀑布，它至多為一滴清水。我大體希望在這樣清澈的映照中，可以完成我“從生到死的旅程”。

二

我在想象把我和我的思考統(tǒng)一起來(lái)的意思是，我應(yīng)當(dāng)寫(xiě)出那種思考的絕對(duì)性。如果我的思考是單純的，哪怕是愚蠢的，我就應(yīng)該寫(xiě)出我的思考的單純和愚蠢。如果我的動(dòng)機(jī)紛繁，觸角深遠(yuǎn)，具有令我追蹤和迷戀的屬性，那我應(yīng)當(dāng)無(wú)一遮蔽地寫(xiě)出這種種復(fù)雜性。如果我所受到的誘惑力令我產(chǎn)生了沮喪之感，如果我人生的局限大過(guò)了我所受到的誘惑，如果我有創(chuàng)造力但這種創(chuàng)造力又不足以完整地把我塑造出來(lái)，我便應(yīng)該盡可能清晰和銳意地寫(xiě)出這個(gè)過(guò)程。嘆息、固守和退縮是沒(méi)有用的，因?yàn)槭挛锏谋举|(zhì)就在潛伏，它有著足以鉤沉我們的古今、再造我們的未來(lái)的能量，而穿透曲折難辨的思考的一個(gè)前提，仍是我們?cè)谏詈退伎贾械膶?zhuān)注。我的注意力受到了萬(wàn)事萬(wàn)物的錘煉，因此我的寫(xiě)作便不失萬(wàn)事萬(wàn)物的動(dòng)蕩形影。這是我唯一認(rèn)同的時(shí)代之癥，至于其他一切所在與所失，本近于烏有之境，我從未因此而切實(shí)地悲喜。我從未因此而失去我。我因此仍能保有我。

直到今天為止，我仍然相信《主觀書(shū)》的寫(xiě)作始于夢(mèng)寐的神性與直覺(jué)，同時(shí)也放大了也迷失于這樣的夢(mèng)寐和直覺(jué)。我已然不是被青春的熱情燒灼，但整個(gè)寫(xiě)作，被一種貫徹了二十多年的內(nèi)在的思慮充斥。二十多年來(lái)，我在我整體性的寫(xiě)作中想記錄的；七年來(lái)，我在我八十余萬(wàn)字的《主觀書(shū)》中想記錄的，無(wú)非是每一種時(shí)間中的思慮，每一種人生天地間的呼吸，每一種心神的張開(kāi)與閉合，而這種記錄，因?yàn)槌鲎晕业墓P下，稍微具備了一點(diǎn)“我”的風(fēng)格，所以我稱(chēng)之為“主觀”。天然而淳樸的，綿長(zhǎng)而失敗的，濃烈而反叛的主觀。能動(dòng)性的，被迫的，吸引的，糟粕的“主觀”。這種“主觀”不可臆斷，無(wú)以贊頌，因此，它是無(wú)所謂褒貶，也毫無(wú)情感傾斜的，因此，它只是我所經(jīng)歷的思考生活的一部分?！八伎肌?，帶有一種自我尋覓和充實(shí)空虛的屬性，但終歸再度走向了延宕無(wú)盡的新的空虛?？傊?，我很難一言以蔽之，我在既往的《主觀書(shū)》中寫(xiě)下了什么，但我深知我仍未寫(xiě)下什么。那些被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，那些持之以恒地書(shū)寫(xiě)的，那些我總在遲遲回歸，但從未偏離的內(nèi)心航向，才是《主觀書(shū)》真正準(zhǔn)備展開(kāi)的靈感的點(diǎn)滴?！按艘邸庇罒o(wú)盡頭，致力于自我書(shū)寫(xiě)之開(kāi)掘的《主觀書(shū)》永無(wú)盡頭，此刻我在無(wú)限逼近卻仍難承載的虛妄永無(wú)盡頭———“我的內(nèi)在中裝下了萬(wàn)物的身子，我看著它們的孕育在晨曦中復(fù)蘇”。沒(méi)有灰白的事物，沒(méi)有人間絕色，只有幾枚無(wú)烽燧少鋒銳的指針聳動(dòng)，我就此看到了天地間言語(yǔ)和造物的重！

三

《主觀書(shū)》是一個(gè)立體的框架，它不僅呈現(xiàn)它自身，而且呈現(xiàn)它的反面。它不僅呈現(xiàn)它自認(rèn)為確定的部分，而且呈現(xiàn)事物的疑慮和懸空。它既造就自己，也拆解、辯駁和反叛自己。它同時(shí)是《主觀書(shū)》《反主觀書(shū)》《主觀書(shū)批判》的合體，同時(shí)是自身的實(shí)在和影子的合體。

諸法百變，但文學(xué)卻是自然法。

“入”和“變”之難易，一如生死之難易。

才華是什么？才華就是一種酣暢淋漓的言說(shuō)表情。

《主觀書(shū)》中，至少應(yīng)該有一部敘事化作品，是森林與溝谷、巖石和瀑布密布其中……我希望它能飛流直下，首尾貫穿，氣韻不歇。

《主觀書(shū)》中，至少也應(yīng)該有一部質(zhì)地堅(jiān)硬的作品，是短小的鐵，是旋繞的劍，是時(shí)間之精選。

凡偉大的藝術(shù)形態(tài)必有一種突出的表現(xiàn)力，只有如此，才能使那些水面之下的波瀾真實(shí)地涌現(xiàn)出來(lái)。藝術(shù)家終生都在學(xué)習(xí)剔除那些平庸的波瀾，因此風(fēng)聲過(guò)處，總是四顧無(wú)人。

從2012年10月開(kāi)始，我從未停下《主觀書(shū)》的創(chuàng)作，他既是我的祖父又是我的嬰孩，我從未離開(kāi)他而獲得我的未來(lái)（去遠(yuǎn)行）。

我對(duì)于自我的感覺(jué)是堅(jiān)定有力的。在這個(gè)時(shí)候，我去掉了我思想中的柔弱特征，我因而成為肆意磅礴的鋼鐵巨人。

我對(duì)于事物（情感）的沉浸是只有我才可能意識(shí)（獲得）的重物。時(shí)間隱秘的發(fā)生構(gòu)成它偉大的轉(zhuǎn)折。我在路口注視著昨日的骨骼。我在厭棄的獲得中目送它們。草木扶疏，我只是一個(gè)庸人群中的復(fù)數(shù)。

你應(yīng)當(dāng)同時(shí)以最高傲和卑微的神情注目，因?yàn)檫@樣可以沖破你思想的藩籬。知道了注目的困苦，但你的眼淚仍然是苦的。

四

以顏色的澄明和文字呈現(xiàn)的力度來(lái)看，我在最近的五年中顯然是進(jìn)步了。這種進(jìn)步感使我變得充實(shí)，因?yàn)槲抑?，具備了這種意義的作品是難以替代的。盡管不可能是全部的創(chuàng)作都如此，但僅僅是一個(gè)比例較小的部分也足令我欣喜。因?yàn)閯?chuàng)造之艱難我在過(guò)去的歲月里已經(jīng)驗(yàn)證過(guò)了……《主觀書(shū)》也只是在最近五年才結(jié)出了這樣的果子，而在最初的兩年，它的狀態(tài)仍然是摸索的，不確定的。隨著我思考的展開(kāi)和文字狀態(tài)的次第來(lái)臨，我在思維的矢石交攻之際也可從容把握，那種手忙腳亂的破裂感漸漸被我控制住了。不是完全、徹底的控制，因?yàn)橥耆氐椎目刂茣?huì)使文字過(guò)度地緊張起來(lái)，因此導(dǎo)致它的舒展性不足———而是有節(jié)制和分寸的，留有生長(zhǎng)縫隙的，甚至留有缺陷的，甚至仍然滲透創(chuàng)造之無(wú)力感的控制。這樣的日子既久，我對(duì)我未來(lái)的設(shè)想便越來(lái)越明確。詩(shī)歌已經(jīng)不是單一的韻律，復(fù)雜而深厚的，迂緩而遲滯的講述才是。我的急驟的雨水會(huì)有晨曦和暮色中的止歇，偶爾我還會(huì)看著它們長(zhǎng)出美麗而透明的枝葉———這些“文字的細(xì)沙”———不錯(cuò)，這些“文字的細(xì)沙”改造了我的生活。我相信我的困倦和怠惰也具有全新的意義，因此困倦和怠惰也使我欣慰，“我們只是暫時(shí)棲居”的滑動(dòng)和降落感也使我欣慰。我相信正因?yàn)槟闶且浴斑@種刻骨銘心的語(yǔ)氣”“跟我說(shuō)話(huà)”使我欣慰。我聽(tīng)得分明又完全聽(tīng)不清晰———初時(shí)的確如此，但如今我知道自己該以何種方式傾聽(tīng)，應(yīng)該選擇何種環(huán)境傾聽(tīng)。時(shí)光的靜謐的大風(fēng)運(yùn)行，我從黑暗的明鏡中看出了自己日馳夜行的倒影……

每次寫(xiě)作前，我都看見(jiàn)了輪廓的表象。這是我獲得完備形神的前提，我借助那些朦朧的薄霧穿越事物的昏曉。但我力求寫(xiě)下的是一切輪廓落地后的承重。它們幫助我“雙腳沾滿(mǎn)泥土”，我在夢(mèng)境一般的站立中不住地仰首。天空浩蕩，它容納了多少悲切和榮耀的垢灰啊。在我視野的側(cè)翼，積聚了多少人群川流不息……我每次到一個(gè)陌生城市都會(huì)嘆息生活的古老，但我無(wú)從逃逸，也不再享樂(lè)。我只是覺(jué)得生活的太多相似在漲破我們棲居的陌生。我想以我的懵懂來(lái)越陌度阡（青草新綠，芬芳襲人）……我想在野曠天低的構(gòu)造中重新活過(guò)，那些不明就里的物件都助我“造屋”。

五

很顯然，我所讀過(guò)的書(shū)籍對(duì)我有全新塑造的作用。在這里，我將寫(xiě)下每一句話(huà)，急切難耐，卻又從容悠長(zhǎng)———我指的是，我頗為有效地抓住了我生命中一滑而過(guò)的許多靈感。它們與我的命運(yùn)共歷欣榮，共同生長(zhǎng)。

大體感覺(jué)了一下，《主觀書(shū)筆記》和《我一無(wú)所是》確屬兩部書(shū)。二者的不同在于：前者更率性，坦誠(chéng)，而后者造作，尚且心存形式感（表象的形式感）。《主觀書(shū)筆記》更有擴(kuò)充無(wú)限的可能。而《我一無(wú)所是》已被我寫(xiě)盡了：完成之后的無(wú)歸屬感———它達(dá)到了寫(xiě)作的“空空如也”，但這仍是表象。

大雪封門(mén)，只有命運(yùn)在生發(fā)。命運(yùn)的重新被看見(jiàn)便是你的“征信”———我以寂靜無(wú)聲的思考和死亡為榮。

《主觀書(shū)筆記Ⅱ》類(lèi)似草木生長(zhǎng)，但它是我在寫(xiě)作中的“逸出”。我希望它能同時(shí)具有鋼鐵的硬度和種子之力。因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，一種感覺(jué)的赤裸之狀和夢(mèng)魘的驚悸交糅共在，我希望我能清醒地看到它們合成之物的涌現(xiàn)?！拔蚁Ｍ鼙M毀于我述而不作的沖動(dòng)”。

是的，可以在激憤中看到逝水的形容?？梢韵蚋呱酵哆f愛(ài)情?？梢糟郎缫磺?。可以在最見(jiàn)不得人處達(dá)到理想主義和人之悲欣的溝通。

我們?cè)谶@里負(fù)重，也不過(guò)是上帝的意思。上帝的光明和星火都無(wú)對(duì)錯(cuò)，但他造出萬(wàn)物的孤寂（煙雨）也沒(méi)有解決問(wèn)題。因此，上帝之愛(ài)，最令世人徘徊。

《寫(xiě)作》因此成了一部被毀壞的書(shū)———萬(wàn)人爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺！

責(zé)任編輯管曉瑞