一、七月流火

我第一眼看到的蝶翅并非顏色，而是它舞動的形狀。那只蝴蝶姿態(tài)漫漶，翼展掠過一大叢橐吾。于是我一同銘記的還有橐吾細碎的花瓣、花瓣下卷曲的葉子、莖葉上柔嫩的絨毛以及這絨毛上小心托舉出的一顆露珠。其實露珠一直在猶豫不定地顫動，它以它懸而未決的流向來證明它作為一滴水的存在，盡管這存在微茫而毫無意義，隨著太陽的升起，它將化作一縷水汽，就此無影無蹤。而蝴蝶正好相反，陽光將為它的獨舞注入力量和熱情。那么此刻，蝴蝶在漫不經(jīng)心地滑翔，看不出有什么技巧和儀態(tài)。它在橐吾叢中隨意停憩，緩慢瀉下的陽光仿佛一條金色的河流，這天河之水從時間的河床上無聲涌來，不知流到了何處；只有蝴蝶在中間劃出一道道水紋，反復(fù)攪亂這巨大的金色。我迷戀這深不可測的光芒，它是我夢想中黃金時代的底色，每當我需要尋找最純粹的黃金與最美好的時代，我就重回年少的夢中，追隨這只蝴蝶松散的背影。

蝶翼掠過村莊。七月流火，蝴蝶漫天飛舞，蝶翼淹沒了其他的色彩，它們在重新繪就錦繡的圖畫。只要有花朵的地方就會有蝴蝶。童年時，我曾多次在院子里獨坐，忽然間就被低飛的蝴蝶誘惑。起初是一只粉蝶在菜畦里逗留，然后有三五成群的蝶陸續(xù)飛來，從而構(gòu)成了艷麗的舞蹈。隨著日子的推移，金針花開了，芍藥花開了，老梨樹上的梨子越來越大，散發(fā)出醉人的香氣，爺爺?shù)脑鹤永锖絹碓蕉嗔?。它們是大自然美艷的舞步和裙角，它們迷醉地舞，走火入魔地舞，它們生存的意義便在于這絕代的艷舞。每一只蝴蝶仿佛只剩下雙翅，千萬只蝴蝶織成精美的華衣，這華衣便是張愛玲筆下的生命之袍，它們肯定洞悉了我不知道的秘密，所以如此詭異、如此神秘地飛舞，直到日落西山，它們才漸漸消失在村莊的上空。但我不知道它們要告訴我的是什么。

走在夏日的花叢旁，會感到身邊有活動的水彩畫。微風穿過花叢，幾乎難以感覺。其實那不是風，是蝴蝶在空中飛行的軌跡。目光分開一叢叢花枝，幾乎在每一個枝頭、每一星花蕊中，都能看到濃麗的蝶衣。其中最常見的是那種長著白色翅膀、有著黑色斑點的粉蝶，它們在白菜地里逗留，和圓圓的白菜、黑褐的泥土構(gòu)成清新圖畫；據(jù)說白菜葉子下碧綠的青蟲，就是它們的前身，這簡直讓我難以相信；這種蝴蝶的身影柔和而輕俏，宛如少女。那種渾身金黃的大蛺蝶身手迅猛，飛過時在空氣中劃出“咻”的一聲，轉(zhuǎn)眼不知所終；它們是蝴蝶中的游俠，“穿花蛺蝶深深見”，說的就是這樣的景象。美麗的鳳蝶多愛在花椒樹上棲息，身后垂落長長的飄帶，在芳香的空氣中顫出似有若無的嘆息，這是深閨中的佳人，夢里猶念著遙遠的無定河，那百戰(zhàn)黃沙、一襲金甲。漫山遍野的溪黃草中，還生活著一種嬌小玲瓏的小閃蝶，比一只蜜蜂大不了多少，翅膀小而精美，蔚藍如天空，外面卻是灰撲撲的，它停在溪黃草淡粉的碎花上，遠遠看上去猶如一體，但是忽然間，它的翅子一展，明麗的藍天倏忽一亮；這是藍寶石雕琢的花朵，其姿態(tài)也曼妙動人，有如一聲清脆的短笛，唱著盛夏的歌謠。與之相對的是，在荒蕪的田野上，蕭瑟的野草叢里，還有一種渾身黑色的大蝴蝶，就像幽靈一樣飄忽詭異，仿佛午夜嗚咽的幽魂；奶奶說，這是鬼蛾兒，是淚水沾到墳前的泥土化成，小孩子不可以捕捉它。

二、莫我肯顧

越是美艷的蝴蝶越要面對孩子們瘋狂的追捕。孩子們有各種各樣的武器。有的孩子用手捕捉蝴蝶，有的用外衣，還有的會使用高端工具：從生物課本上學(xué)會制作的捕蟲網(wǎng)———找一根長竿，前端固定一個竹圈，再在圈上套一個網(wǎng)子。這簡單的工具是捕蝶的利器，它是孩子們手臂和能力的延伸，帶著呼嘯的風聲準確地奔向自己的目標。

我是最喜歡捕捉這種生物的孩子，也許因為生活太多灰暗，我喜歡美麗的色彩；也許因為生活太多禁錮，我向往飛翔的感覺；我追逐它們，如追逐飄忽的理想；這理想華艷動人，流光飛舞，指引著我踉蹌的此生。多少次我躡手躡腳靠近一只鳳蝶，腳步鬼祟無聲，我伸出兩根手指迅捷地捏住它并攏的翅膀；多少次我脫下外衣向花叢扣去，紅色罩衫化作一朵彤云，壓在蛺蝶的頭頂———無論怎樣，最后的時刻，我都要與這可憐的生靈對視，它們有著千重萬疊的復(fù)眼，這千萬只細碎的眼睛全部在看到我的一瞬，就喪失了掙扎的勇氣：少年張玉心地殘忍，殺氣極濃，無畏無怖，不恤驚痛。

我把捉到的蝶放在盒子里，家里沒人的時候，我把它們放出，任由它們在窗前飛舞，它們循著玻璃窗中透出的光線撲去，在那看不見的桎梏前徒勞地掙扎，在我滿懷惡意的作弄下，它們變成我的玩具，年少的我不曾意識，這些玩具是另一種與人類平行、或說平等的生命。那個時候我也被自己的父母禁錮———我出生于一個重男輕女的農(nóng)村家庭，并且這個家庭是一個多子女貧困家庭，并且我是長女，并且我一向很不聽話；在我十五歲之前，我在父母的凌虐中長大；十五歲之后，我被他們送到一個不喜歡的學(xué)校，匆匆畢業(yè)，走上社會，和他們一起負擔不堪的重負。我的少年時代是缺失關(guān)愛的歲月，無論是物質(zhì)還是精神。

我聽著它們在玻璃上撞出的砰砰聲，心中涌起憐憫，這是一種嶄新的感情，我對“同情”這個詞從此有了深切的理解：那就是感同身受之情。我伸出手去觸摸蝴蝶們拼命沖撞的玻璃，它質(zhì)地致密，天衣無縫，而且最可怕之處并不在于它的堅硬，而在于它的無形；它是如此透明，金色的陽光和廣闊的天地一覽無余，蝴蝶以為那些東西觸手可及，但是它們竭盡全力，也不能沖出這牢籠。我感到我所觸摸到的是一層至堅至冷的藩籬，我明白了自己的無能為力。后來，我在漫長的成長中多次體驗到類似的絕望，譬如我不能實現(xiàn)的理想、漸漸消逝的青春、我不惜一切的愛與恨，還有我死也不能克制的欲望。我理解了蝴蝶的悲傷，這對我來說意義重大，這是我學(xué)會尊重生命、追求自由的開始。

我的思想并沒有得到持續(xù)的飛翔，傍晚的陽光西移的時候，我的母親從麻將桌邊歸來，當看到滿窗飛舞的蝴蝶將玻璃弄得鱗粉斑斕，她發(fā)出尖叫，她沖過來，抓起蝴蝶瘋狂地向我嘴里亂塞，劈頭蓋臉的耳光如雨點落下。

一個生命被置于黑暗冷漠的世界，最后它只有認識自己，并超離自己，俯瞰命運的格局。那種深遠的偏執(zhí)和悒郁烙印在我的骨血，這種沉郁跟蝴蝶的絕望一脈相承，它出自貧窮、出自卑微、出自愛與美的缺失，它籠罩在我人生的上空，對我的傷害至為巨大。幸好，當我在凌虐中頓悟，我進入一個新的世界，我體會到智慧的存在、靈魂的上升。這是一種類似祭祀的成長，是“護摩”的真正含義。很多人都遭遇過這樣的禁錮，小時候，我們被自立能力禁錮，長大后，隨著個體的成長，我們得以獨立，但禁錮我們的東西此消彼長，也在逐漸增多：輿論、事業(yè)、社會、家庭，我們一生都無法離開這些無形的玻璃墻。

在我漫長而孤獨的童年，我曾仰望茫茫星海，我感受到天地的深遠，但沒有產(chǎn)生過敬畏之情；我曾注視滔滔逝水，我覺察到光陰的流擲，但沒有養(yǎng)成過珍惜之意。因為我的童年，乃是無人教誨提攜的歲月，我在這刀鋒的時代中肆意成長，我的所有思想和觀念，均是自我教育的結(jié)果，我的強大的記憶和敏銳的思維，沒有用來建立用以自律的道德、意志和毅力，這無疑令我抱憾終生。這也許不是我的錯，但這又必定是我的錯———像悟空、像哪吒，缺乏教養(yǎng)是他們最大的弱點，當他們?nèi)找鎻姶蟮臅r候，這些會給他們終生難忘的教訓(xùn)———我始終相信在浩瀚的世界之外，存在著一種更高的靈魂法則和宇宙意志。這是一部最終極的法典，它凌駕于眾生之上，否定這人世間所有的教義。

三、豈曰無衣

我曾經(jīng)收集許多蝶蛹，只為看到它們化蝶的一瞬。清晨或是黃昏，小伙伴們在不遠的樹林中尖叫著追逐，我專心地蹲在野花叢前分辨草葉中零散的蝶蛹。它們形態(tài)各異，色彩豐富，有的碧綠，有的嫩黃；有一種深綠色鍍著金邊的大蛹，我曾對它報以期望，我以為那精美的蛹室中藏著傾城的艷蝶，結(jié)果它孵化出巨大的蛾子，頭上是絲狀的觸角，伏地不動，愚笨至極；還有一種灰黑色丑陋的蛹，長得就像蠅蛹一般，兩頭尖尖，用一根細絲縊在馬兜鈴的葉子背后，它是如此令人厭惡，我將之帶回，只為了湊數(shù)，沒想到它最后變成美麗的絲帶鳳蝶———這真是令人吃驚的景象。

吃過晚飯，爺爺和奶奶早已睡了，我一個人躲在東屋，取出盒子里收藏的蝶蛹，我懷著巨大的好奇和躁動，緊張地注視著它們。它們是有生命的，有的在床單上緩緩蠕動，有的一動不動，但我若捏一捏它們，它們會翹一翹尾巴。這些奇異的昆蟲猶如火光一樣耀亮了我沉黯而孤獨的童年。蛹長著軟硬適中的殼，有的殼角質(zhì)，有的絲質(zhì)，這繭室絲絡(luò)萬千，如它們曲折隱秘的心事，將嬌嫩的身體包裹得如此嚴實。它們曾是丑陋的毛蟲，靠吸食植物的汁液為生，過著令人不齒的生活，但經(jīng)過漫長的蟄伏、痛苦的羽化，它們將獲得新生。它們會穿上七彩的華衣，翩翩飛舞，此后餐風飲露，用長長的吸管優(yōu)雅地啜食花蜜，與鮮花、驕陽、流水一起工筆畫就盛夏的行樂圖———這就是奮斗、這就是人生，這多么像一部令人淚下的勵志大片！那么，我追求自由和光明難道不是出自本能？在大自然的遺傳基因之中，難道沒有在清風中吟唱、在陽光中飛翔的記憶？在漫長而卑微的童年中，我通過蝴蝶的眼睛看見了光亮。倘若這種光亮并非虛妄，那么它一定是上天的賜予，來自歲月和理想的光亮。

我有足夠的耐心，可以看清蝶蛹羽化的全部過程，一只蝴蝶要從它的殼子里脫身而出，大概只要幾分鐘，但此前等待蛹成熟的時間，是漫長的過程。蛹在一日日長大，顏色變深，頭部顯現(xiàn)，輪廓漸明。我把成熟的蛹放在床上，它用腳爪抓緊蚊帳。蛹的硬殼從頭上裂開，裂縫迅速延伸，一只皺巴巴的蟲子吃力地爬出，每一步都伴著微微的顫抖，剛從殼中鉆出的蝴蝶翅膀軟弱，上面還有星星點點的閃光，那是黏液的閃光，濕漉漉的，宛若新生的花朵。但是轉(zhuǎn)眼間，翅膀在舒展，然后反射出動人的華彩。蛹殼仍然掛在蚊帳上，然而已空無一物，蝴蝶展翅飛升，將丑陋罪惡的過去留給它曾經(jīng)的世界，從此永不回來。它拋棄過去的所有，得到兩雙翅膀，那些黑暗的、苦難的、屈辱的經(jīng)歷一去不返，它將于清風和香霧中自由飛翔。是的，自由的飛翔。飛翔，是自由的最高境界、生命的巔峰體驗。它譜寫的，乃是命運的終極傳奇。

沒有一點聲音，連輕浮的蟋蟀也在墻角屏息。沒有一絲微風，屋檐的蛛網(wǎng)累絲垂墜，紋風不動。沒有太陽、月亮、星辰，最后一線光明盛放在我的手中，這伸手不見五指的暗夜里，蒼白羸弱的少年張玉手執(zhí)一只小小的電筒，微弱的光芒搖曳，橘黃溫熱，籠罩著蚊帳角上的丑陋蝶蛹。暗室如此寂靜，如此孤獨；天地如此寂靜，如此孤獨；人生如此寂靜，如此孤獨。她抬起頭來，黑沉的雙眼望向方寸暗室、無情天地、悲苦人生。

此一刻，將雙眼閉上，就可以看到人生的秘辛、命運的倒影。父親的毒打、母親的謾罵、我的哭泣；妹妹的譏刺、同伴的孤立、我的哭泣；爺爺?shù)膶捨?、奶奶的華發(fā)、我的哭泣；外公的字跡、外婆的撫摸、我的哭泣；每一顆淚水滴入塵埃，騰起的煙霧、飛散的氣息、我的哭泣。沒有聲音、沒有微風、沒有光明、萬籟俱寂；少年張玉展開眼簾，將這空茫宇宙阻隔于靈臺之外。

啊，請讓我，自由地飛翔。

四、莊生曉夢

蝴蝶的一生，大半時光在寒冷中蟄伏，終于可以享受到陽光、空氣和清風的時光，還需要掙脫丑陋卑賤的肉身，可以飛舞的歲月，不過是短暫的一季。每天都有不計其數(shù)的蝶在死去，我看不見它們的死亡，但死亡無時不在上演。也許一只蝶死后墜落塵埃，馬上有螞蟻、蜘蛛、螳螂來貪婪地分食它肥美的肉體。它們是最為勤勞和卑微的清道夫，它們讓蝴蝶的一生有一個潔凈的收官。是人間的花，最終要零落成泥碾作塵，土地會收容這發(fā)生在土地上的一切。

秋風漸起，吹過蝴蝶漸漸僵硬的翅膀，它從空中退卻，離開村莊，離開人世間種種它所目睹的榮辱與悲歡。我站在溪水旁，看見無邊落木聯(lián)翩急下，猶如繽紛落英鋪陳于衰草之末。一只黃色大蝶雜于落葉之中，它依然在鼓動雙翅，并沒有停止舞蹈，但它的飛翔是如此無力，那動作的韻律幾乎與風中的落葉一致，它的舞是獻給人生的挽歌，它在無聲地贊美它看過的、聽過的、擁有過的、享用過的一切浮華和甜美。它將怎樣在生命的末路將夢想輪回于下一個季節(jié)？這其實并不重要，重要的是，來年的暮春與盛夏，還會有千萬只美艷的蝴蝶在枝頭綻放，于晨霧中蛻去軀殼自由飛翔。明日之蝶必定不會是今日之蝶，但它們又必定完全一樣。

我陷入了冗長的夢境，莊生夢蝶，蝶夢莊生，到底是蝴蝶夢到莊生，還是莊生夢到蝴蝶？究竟是蝴蝶夢中的莊生更孤獨，還是莊生夢中的蝴蝶更寂寞？我在夢中無數(shù)次走過故鄉(xiāng)的小溪，那清甜的泉水中生長著碧綠的蒲草；我無數(shù)次登上村外的高山，那里有跳躍的松鼠和紅艷的山丹丹；我困坐在囚禁我的斗室，在門扇開啟的聲音中張望面無表情的父親；我和蝴蝶交談、一起飛舞，雙翅擊碎琉璃一樣的青天……沒有聲音，我自己做干澀的旁白；沒有愛撫，我將愛慕獻于北寨之北的茫茫大雪、皎皎明月；那些苦難、那些淚水，以及那些舉世無雙的蝶舞，如刺青一樣紋上我的靈魂，以致我在成年的歲月中仍然與之糾纏，無法真正走出。

我承認我胸中的愛和溫暖仍然遠遠不夠，我始終不能真正釋懷，我深感無力，深感羞愧，這種愧疚也化入莊周之夢，我在夢中回到少年時光，在夢中達成了諒解，放下了怨毒，我在這虛幻中做到了真正的寬恕。

這孤獨和痛苦猶如夢想的經(jīng)緯交錯，它們香霧繚繞、絲縷纏綿、愛恨入骨。人生是一間幽閉的繭室，我獨自踞坐其中，自己將夢境織成孤獨的繭，又在痛苦中將之咬破，我看到傾瀉而入的光明，這一瞬我終于化蝶起舞。青春是一場偉大的戲劇，看客尚未入席，我已粉墨登場。

責任編輯管曉瑞