劉勇

堯都臨汾的炎夏。

雄蟬們求偶心切，從地上的草叢間打好地基，又順著宿舍樓前楊樹的枝葉，把嘶嘶嘎嘎的聲音一直往天上壘，直讓人覺得天地間密不透風(fēng)，喘不過氣來。

那段時(shí)間，我昏頭昏腦，夜以繼日，讀完《歐也妮·葛朗臺》又讀《高老頭》，讀完《高老頭》又讀《邦斯舅舅》，又讀《驢皮記》……直讀得堯都變成了巴黎，校園也仿佛外省似的。那時(shí)，我對巴爾扎克知之甚少，急于想知道這家伙究竟是人還是神，于是，又跑到圖書館借了本《巴爾扎克傳》，抱緊就往宿舍跑。故伎重演，又請病假，從上午十點(diǎn)看起，到次日早晨五點(diǎn)多，全身顫抖著，一口氣看完了。

我躺在雙層床的上鋪，白色屋頂?shù)膲蔷€，怎么看都是重的。蟬們歇了半夜，又開始零零星星哀鳴，將晚上塌陷了的聲音，重新從草叢間撿起來，順著楊樹的枝葉繼續(xù)往天上壘。我喉干嘴苦，先覺著熱，后又冷，迷迷糊糊走進(jìn)了希留街那家裁縫店。布伊松幫我脫掉灰滌卡中山裝，換上了絲綢錦緞背心和黑色的燕尾服，那經(jīng)仙女之手雕刻出來的黃金紐扣發(fā)出沉甸甸的光芒。巴爾扎克曾在這里穿了一身又一身，一直賴賬不付錢，布伊松也真厚道耐皮，依舊將巴爾扎克當(dāng)王公貴族相待，笑瞇瞇的生怕傷了他那點(diǎn)可憐的自尊。十多年后，巴爾扎克寫道：多虧了布伊松裁縫，他制作了一套衣服，足能使人在各個(gè)沙龍里充分扮演皇家成員的角色。就這一兩行字，巴黎的達(dá)官貴人慕名蜂擁而至，布伊松的生意一下火爆了起來。巴爾扎克用文字這種特殊的貨幣，一次付清了陳年累積的欠款。

呵呵，做作家多美呀！既然可以隨便白穿衣服，那也可隨便白吃飯，隨便白愛女人，隨便受人追捧。

那個(gè)蟬噪不已的炎夏，我正拼命暗戀英語老師，但又深知老師是不能隨便的，就穿上了巴爾扎克的行頭對其實(shí)施誘惑。我分不清是巴黎還是維也納，老師淺綠短裙，裙邊不肯過膝，飄然于街頭。她仔細(xì)打量我一番，歐式英語像鴿子的哨音：“在八月一個(gè)悶熱的夜晚，終于發(fā)生了必然發(fā)生的事兒。黑暗中，通向別墅花園的后門把手輕輕開啟了。一只輕柔的手把這位擔(dān)驚受怕，久已盼望的情人引進(jìn)屋子，于是開始了那個(gè)夜晚?！?/p>

唉！不是那個(gè)夜晚，是所有的夜晚，對老師黏稠的想象令我十分痛苦。殘酷的現(xiàn)實(shí)是，暗下決心立志做一名作家的同時(shí)，我已欠了五一路王爾德飯鋪十幾碗刀削面的飯錢。我倒沒指望他用紅藍(lán)鉛筆勾掉紅旗本上的那串?dāng)?shù)字，只希望哪天請老師到店，能對我格外尊敬一些，至少不要當(dāng)面提及欠款的事情。他應(yīng)該有這樣的遠(yuǎn)見，在未來的著作中我會(huì)這樣寫道：“多虧了王爾德老板，他制作的山西刀削面，后勤處長也得長時(shí)在門外排隊(duì)，才能端回去討校長歡心。”從那以后，王爾德刀削面飯鋪一下變得門庭若市了。

這就是1982年我讀巴爾扎克的大致情形———貧窮和欲望在幻想中交織著淡淡的憂傷。

晉北小城原平的晚秋。

秋色十分重了，黃沙埋人，蟋蟀的鳴叫一層壓著一層。

我和母親守候在巷口，盼望小汽車的燈光劃破黃沙流走的夜幕，我們知道，車上的領(lǐng)導(dǎo)將決定和改變我的命運(yùn)。他沒怎么看院報(bào)上登的《華山挑夫》，倒是紀(jì)念五四的社論看得非常認(rèn)真。這篇也是你寫的？我大幅度點(diǎn)頭。那好，明天就去人事局上班吧！我和母親走出深深的巷口，深深吐了一口氣，不用去教書了，全身心頓時(shí)放松。如此這般地努力，是我早從古書中讀懂了“七匠八娼、九儒十丐”的意思，前娼后丐，當(dāng)個(gè)老師夾在中間，真不是個(gè)好位置。

風(fēng)息了，蟋蟀的聲音也平展展的，“一官二吏”，位次的大幅度跳躍，預(yù)示著錦繡前程已在自己的腳下了。

有段時(shí)間，巴爾扎克幾乎下定決心，要為政治而犧牲文學(xué)，他全力以赴投身到了“充滿政治激情的狂熱場合”之中，試圖在康市雷和富熱爾兩個(gè)選區(qū)獲得支持，他希望人們提他為候選人，以便手中掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，進(jìn)而“享受這個(gè)世紀(jì)的真正生活”。我懷抱著巴爾扎克未能實(shí)現(xiàn)的夢想，全身心投入工作。從做掃地僧開始，一把水壺鬧革命，很快贏得了上上下下的好感和信任。當(dāng)?shù)弥覍懙摹稒C(jī)關(guān)崗位責(zé)任制初探》獲獎(jiǎng)那一刻，我全身又顫抖不止，覺得“這個(gè)世紀(jì)的真正生活”“嘩”一聲拉開了序幕。

長達(dá)十幾年的寫材料生涯畫上句號時(shí)，鄉(xiāng)政府的小轎車來接他們的領(lǐng)導(dǎo)了。他還沒來得及給自己的車設(shè)計(jì)一個(gè)徽章，名字里是不是也嵌個(gè)“德”字進(jìn)去還沒拿準(zhǔn)主意。他問自己，我現(xiàn)在是貴族了嗎？倒車鏡里那個(gè)人的嘴角輕易就彎了。接踵而至的是沒完沒了的會(huì)議、檢查、參觀、請客和被請，點(diǎn)綴其間的不乏歌廳、洗頭、泡腳。如果你胃口好，燉羊肉也管夠。在秘書處期間，領(lǐng)導(dǎo)出人意料地要與我們幾個(gè)共進(jìn)晚餐，碰杯時(shí)他承諾，“三干會(huì)”后還要帶我們?nèi)ド癯爻詿跹蛉?。我們?nèi)箾]睡完成的報(bào)告，第四天他在大會(huì)上抑揚(yáng)頓挫地念了，但直到他調(diào)走也沒想起那頓我們心心念念的燉羊肉?，F(xiàn)在當(dāng)了小領(lǐng)導(dǎo)，才知道怨大領(lǐng)導(dǎo)是不對的，他至少真誠地說過，無非是因?yàn)樘]有兌現(xiàn)罷了，何況，這又實(shí)在不是一件多么緊要的事情，又何況，現(xiàn)在不正以另一種方式加倍地兌現(xiàn)著嗎。

燉羊肉和“如果你愿意請讓我靠近，你的心思有我愿意懂”的歌聲，裹挾著大腿和乳房。一個(gè)基層的小領(lǐng)導(dǎo)就這樣“享受這個(gè)世紀(jì)的真正生活”了。

這一切的間隙，文學(xué)偶爾也會(huì)冒個(gè)氣泡出來，而真正能聽聞她流水的聲響是在極端痛苦和迷惘的時(shí)候。比如鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)不景氣，拖欠工資不能發(fā)放，工人到鄉(xiāng)里和你吵和你鬧，躺在車前不讓你走，和你辦公室同吃同住。比如領(lǐng)導(dǎo)會(huì)上嚴(yán)肅認(rèn)真地說的事你嚴(yán)肅認(rèn)真地辦了，事后才知那并非領(lǐng)導(dǎo)的本意，由此得罪了領(lǐng)導(dǎo)。比如人均收入和計(jì)劃生育的指標(biāo)任務(wù)是上級下達(dá)分配的，你必須得簽字，更高層領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任倒查，你又得承擔(dān)責(zé)任。

2004年，我重讀《巴爾扎克傳》，突然意識到上述諸事，和巴爾扎克開辦印刷廠、鉛字鑄造廠、撒丁島銀礦何其相似，又何其荒唐可笑?！耙粋€(gè)人一旦背離了那個(gè)屬于自己的天地，他的天才與敏銳的洞察力就會(huì)離它而去。安泰躺在自己的土地上是無可戰(zhàn)勝的巨人，但如果離開了那片土地，他就會(huì)成為一個(gè)任人嘲弄的侏儒。”就像巴爾扎克經(jīng)辦實(shí)業(yè)總是失敗一樣，我對權(quán)力的不適應(yīng)，導(dǎo)致責(zé)任和良知的異化，痛苦和自責(zé)交相疊加的恐懼和不安使我深感迷茫。

小時(shí)候在滹沱河邊光屁股耍，河關(guān)關(guān)也這樣嘰嘰嘰叫，恍惚沒幾聲，我已過天命之年了。節(jié)假日，我沿著河走，聽鳥鳴破靜，或坐下來，看浮云落水，或躺著，回味余生。我覺得是該調(diào)整一下自己人生狀態(tài)的時(shí)候了，可否將多半生的所思所想所為寫下來，或許能成為另一部《人間喜劇》的小小一幕。

夜晚的某些時(shí)間是屬于自己的，看會(huì)兒書，寫幾行文字，12點(diǎn)前就趕緊睡了。老婆想將我的睡覺時(shí)間調(diào)整到11點(diǎn)，我說巴爾扎克每天的寫作時(shí)間長達(dá)12到14小時(shí)呢。老婆又問他活了多大，我說51，老婆說那他活得夠長的了。和大部分人一樣，我也不愿透支生命。養(yǎng)生成為當(dāng)下非常流行的哲學(xué)，大家比以往任何時(shí)候都愛惜生命。廣場上的太極和大媽的舞蹈，防“三高”和食療，放支架和腸鏡檢查，正走、倒走和獸走，哪個(gè)大叔大媽的抽屜里和床下沒成百上千的保健品。過度的養(yǎng)生保健，不僅僅是貪生怕死吧，享樂人生的同時(shí)，有沒有消解了奮斗的激情。

斷斷續(xù)續(xù)看了一段卡夫卡、卡爾維諾和卡佛，似乎覺得不大對勁，好像被他們卡住了似的。那天又從書柜中抽出《巴爾扎克傳》，細(xì)碎的浮塵使我大咳不止。巴爾扎克得的是支氣管炎，心臟狀況也很糟。他并不抽煙，卻喝了五萬多杯濃烈如機(jī)油的咖啡，借此提神和刺激想象力。20年間他寫了74部長篇小說和大量的劇本、短篇小說和散文。他邊寫邊改，有時(shí)修改的長度超過了原稿，許多作品修改多達(dá)15次之多，有人給他算了一下，他改寫過的文字比出版的文字多7至10倍，就以7倍算，他長篇小說的數(shù)量應(yīng)在500部之多。巴爾扎克如果悠著點(diǎn)，每早晚走上兩個(gè)小時(shí)，再打上一小時(shí)太極，再放個(gè)支架，再按時(shí)吃藥防“三高”，或許還能多活十年八年，但他卻將自己的生命毫無節(jié)制地一把揮霍盡了。

《驢皮記》中，驢皮上有段神秘的文字：“你如果占有我，你就占有一切。但你的生命將屬于我。這是神的意旨。希望吧，你的愿望將得到滿足。但你的心愿須用你的生命來抵償。你的生命就在這里。每當(dāng)你的欲望實(shí)現(xiàn)一次，我就相應(yīng)縮小，恰如你在世的日子。你要我嗎？要就拿去。神會(huì)允許你，但愿如此！”我看見巴爾扎克毫不遲疑地接過了神賜的這張?bào)H皮，他用激情燃燒青春，用意志焚燒生命。那張?bào)H皮迅速收縮變小。巴爾扎克“不愿讓生活的河流通過單調(diào)的兩岸，在賬房或事務(wù)所中細(xì)水長流，而寧愿要它像急流那樣奔騰，一瀉千里?！?/p>

第三次讀《巴爾扎克傳》，欲望和權(quán)力已經(jīng)退潮，而意志和激情漫過了夢的邊緣。

那一夜，我突然覺得巴爾扎克成了時(shí)代的落伍者，我們已經(jīng)不大記得他，也很少提及他，心中就有點(diǎn)傷感和悲哀。這是一個(gè)休閑養(yǎng)生、安逸享樂的時(shí)代，這是一個(gè)花前月下、小橋流水的時(shí)代，這是一個(gè)自我唯上、激情消解的時(shí)代。我覺得我們生命的汁液正在被某些東西抽干，我們已經(jīng)沒有力氣像大河那樣奔騰了。

于是，我寫了這段文字，凌晨五點(diǎn)多才上床，可怎么也睡不著，天很快就放白了。

責(zé)任編輯管曉瑞