于芳瀟

那只身體修長的灰黑色母貓支棱著尖尖的耳朵，白色長胡須一翹一翹，目不轉(zhuǎn)睛地盯著宋一程的臉。它眼神深邃，好像一個歷經(jīng)風(fēng)雨、沉默寡言的老人，它這種波瀾不驚的注視很獨特，甚至有絲絲隱藏的恨意。如深秋的淅瀝細(xì)雨，打在皮膚上涼意甚濃。

這不像是一只貓的眼神，老道、潑辣，像剛開瓶的陳醋散發(fā)出的深沉。這只他養(yǎng)了很多年的貓，現(xiàn)在居然會如此陌生。他們之間好像隔著一層散發(fā)著冷光的冰塊，寒意襲人。

天還沒有亮透，天地間灰蒙蒙混沌著。兩層樓高的綠化樹看不出一點綠色，變得又矮又矬，好像一個個蹲在路邊的小胖子。街邊的房屋披著灰色的薄紗，好像也沉在夢鄉(xiāng)里。對于喜歡熬夜的宋一程來說，這個時候正適合熟睡。

他是忽然醒來的，被驚醒時，還在做著一個空來舞去的夢。一睜開眼，夢的內(nèi)容全忘記了，像丟在了風(fēng)中的碎片，倏忽沒了影蹤。這只貓就蹲在他臉頰不遠(yuǎn)處，死死盯著他。

一只貓用那種說不清楚的眼神盯著你，怎么可能不醒呢？假如有人死死盯住一個正在睡眠的人，那他肯定也會受了驚嚇一般忽然醒來。許多人都有過這樣的經(jīng)歷。況且是一只不會說話的貓，還帶著那么陰冷的目光。

前幾天，宋一程的母親苗秀忽然出現(xiàn)在他面前，他倆應(yīng)該有近三十年沒見過面了。這只貓好像也正是從那天起變得莫名其妙起來，主要是它的眼神，突然就和以往不同了。

他剛進(jìn)家門，貓就邁著輕盈的步伐向他走來，圍著他轉(zhuǎn)起了圈圈。咕嚕咕嚕，嗓子眼里發(fā)出沉悶的思考般的聲音。尖端頂著一束白毛的尾巴一枝獨秀地翹著，全身的毛卻是豎著的。它向他偶爾投來的一瞥，警惕、輕蔑，還帶著一副憂心忡忡的樣子。

那天，宋一程無意中瞥見了大門口有個縮頭縮腦往里探看的老太婆，還以為只是一個流浪的老太婆。她頭發(fā)花白蓬亂，上面浮著如小米粒大小的頭皮屑，刻在臉上的皺紋如丘壑縱橫，眼珠混沌，像一件舊家具上蒙了一層細(xì)密的灰塵，皴裂的嘴唇?jīng)]有一點血色，還裂出了一條條細(xì)紋。

也是奇怪了，宋一程看到苗秀蒼老的形象時，竟然想起了家里那只慵懶的貓。兩者有什么關(guān)聯(lián)嗎？一只貓，一個老態(tài)龍鐘的老太婆，讓你想破腦袋，也不會把他們聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在，他卻在腦海里將兩者連在了一起，不受控制一般。那只貓的形象就浮現(xiàn)在眼前，阻隔了他看苗秀的視線。

當(dāng)時，老太婆枯木一般站在宋一程的廢品回收站門口，只有幾縷灰發(fā)在微風(fēng)中飄動著，她身邊是“一程廢品回收站”的藍(lán)底白字招牌。有兩三輛送廢品的三輪車從她身邊囂張地掠過，騰起的片片灰塵，簌簌落在她身上，她看上去更加風(fēng)塵仆仆了。

于是他扔下正在整理的一堆廢鐵，掏了掏襖兜，還有幾張零錢，他慵懶地走向老太婆。他的腳步很重，踩碎了一地的陽光。

“丁丁……”

宋一程還沒站穩(wěn)，看到老太婆嘴里囁嚅著吐出兩個字。她眼里竟然浮了一層淚花。許久沒有人喊過宋一程的乳名了，現(xiàn)在忽然聽到這兩個字，陌生又震驚。這許多年來，周圍沒有任何一個人知道他的乳名。

五歲時，他剛有記憶，他的乳名就隨著媽媽的離去被丟掉了。像掉落的乳牙，被他扔在了屋頂上。媽媽背著花布包袱越走越遠(yuǎn)，漸漸隱于大山中的背影，相片般存在腦海深處。

他記得那時的他天天流淚。但是隨著年齡的增長，他再也沒有落過那么多淚水。哪怕是他在最艱難，甚至乞討為生時，都沒有落淚。媽媽離開后，他在屋后的土堆里挖了一個又深又直的洞，用嘶啞的嗓子朝里大聲喊著“丁丁”兩個字。趁著聲音還沒散出來，急忙用土掩上，然后埋了個土堆，如堆了個墳?zāi)埂?/p>

他不知道自己小時候的淚水為什么那么多。村邊河里的小魚兒可憐地看著這個瘦弱的小男孩。在它們眼里，這個孩子并不比綠綠的河草強(qiáng)壯多少。他也許有什么傷心事，豆大的淚珠不斷滴到河水里。一條銀白色的小魚兒張開小嘴，吞食了淚珠。咸咸的。

他羨慕地看著自由自在的小魚。它身旁的兩條首尾相接的魚兒，是它的爸爸媽媽嗎？他生怕驚擾了小魚兒，輕聲地問道：

“我叫丁丁，我多么想變成小魚，在水里自由自在地游來游去。你能把我變成小魚嗎？”

小魚仿佛聽懂了他的話，躍出水面，劃出了一段漂亮的弧線，看了他幾眼。他心里很高興，知道小魚答應(yīng)了他。他用清爽的河水洗了洗臉，屁股上好像長出了魚尾巴，兩個手臂好像變成了魚鰭。他跳入水中，水撫著身體，好像媽媽抱著他，親吻著他。

“我變成一條小魚了，以后就是小魚，沒有丁丁這個名字了……”

從此，他只有宋一程這個名字，而沒有丁丁這個名字。當(dāng)然，他偷偷給自己起了個“小魚”的名字，這個名字富有想象力，而且充滿自由。從此，他不吃一口魚肉。一起生活了十多年的妻子，都不知道他還有個丁丁的乳名，更不知道小魚這個名字的存在。

眼前的這個老太婆，雖然只吐出了“丁丁”兩個字，卻觸動了宋一程記憶的閘門。沉淀在他記憶深處的溫暖的聲音，現(xiàn)在在這陽光燦爛的時刻，撲棱撲棱翻騰了出來。聲音卻沒有了溫暖，沒有了甜蜜，猶如冰罩一般籠在了宋一程頭上。

宋一程全身冒出了一層細(xì)密的汗珠，卻冷得要命，透心涼。那只該死的貓，就在這時浮現(xiàn)在眼前，無緣無故地跑了出來。貓的眼睛瞪得很圓，尾巴上挑著，毛豎著，直勾勾地盯著他。貓圍著他轉(zhuǎn)起了圈，速度越來越快?？罩酗h浮著幾十根灰色的毛，竄到宋一程鼻孔里。貓轉(zhuǎn)動時，像一個不知疲倦的陀螺。

“該死的貓……”

宋一程絕望地大喊一聲，臉上如落了一層白霜。

“我是你媽媽呀……”

老太婆伸出雞爪般的枯手，抖得厲害，她想抓住宋一程攥錢的手。

宋一程冒汗的手松開了，零錢在陽光下飄飄搖搖往地上落，還沒落地，來了一小股強(qiáng)風(fēng)，刮飛出了很遠(yuǎn)的距離。他的雙腿顫抖著，軟得像兩根面條，一屁股坐在地上。他的臉色像霜打的紫茄子，又黑又紫。

宋一程抬起頭，陽光刺眼得很，針狀的光芒在眼眶邊上閃閃發(fā)光。老太婆的灰發(fā)，被針狀光芒包圍起來，想飛騰的樣子。她的眼睛里燒著火，很旺。

他從地上爬起來，嗷嗷低號著，撒開腿奮力往院子里跑去。貓，他聽到了貓在身后凌厲地叫著，追趕著他。他看到貓齜著白牙，胡須一抖一抖的，鼻子又紅又圓，像個大紅蘿卜。四只爪子上的尖指甲有節(jié)奏地伸縮著。

宋一程現(xiàn)在無比痛恨這只不知天高地厚的貓。他偷偷瞄了它一眼，它正在閉目養(yǎng)神，沒想到，卻迅速睜開了眼睛，用無比凌厲的眼神盯著他。它沒有一絲怯意，仿佛還有挑釁的味道。

“把你丟到大街上，沒吃沒喝，變成一只人見人嫌的流浪貓……”

宋一程咬著牙幫，心里恨恨的。說說也就罷了，其實他不敢動這只貓一根毫毛，因為貓是女兒豆豆的心肝寶貝。他懷疑貓通人性，知道它背后有豆豆支撐著，所以才顯得這么有恃無恐。

宋一程出門晚了，當(dāng)然，他當(dāng)自己的老板，他想幾點上班都可以。他因為早上醒來得太早，心里鬧騰、不舒展，到廢品收購點時，已經(jīng)上午九點多鐘了。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有一個人影孤單地蹲在大門口。他知道，她就是自稱是他媽媽的那個老太婆。說實在話，媽媽的模樣他早就忘記了，就像照片底片，已經(jīng)曝光了，模糊一片。但是，她叫丁丁時的聲音，雖然隔了這么多年，還是讓他記起了母親的聲音。他不想承認(rèn)老太婆就是自己的媽媽。

“我不認(rèn)識你，你走吧！我媽媽早死了……”宋一程掏出鑰匙，伸向那把巨大的銅鎖。鎖是他收廢品時撿到的，形狀十分有意思，像一條栩栩如生的鯉魚，鎖眼就在魚嘴里。他有時想，自己的心事就像這把鎖，外表光鮮，心事卻藏得很深。沒有獨特的鑰匙是打不開的。

老太婆顫顫巍巍的，手扶著膝蓋，身子順著墻壁站了起來，很吃力的樣子。她只瞥了宋一程一眼，就馬上躲開了，怯怯的，如小鹿慌亂的眼神。她不言不語，垂著頭，像熟透的高粱彎著穗，可上面的高粱粒卻沒有多少，想來不是掉在地上，就是被鳥兒啄食了。

宋一程剛進(jìn)辦公室，茶還沒泡好，手機(jī)就響了。電話里傳出了豆豆驚慌又帶哭腔的聲音：

“爸爸，小豆丟了，不知道跑哪兒去了?？鞄臀艺一貋怼?/p>

小豆，是豆豆給貓起的名字，以示親近。宋一程卻從來不叫它小豆，而是直接叫它貓。一聽小豆丟了，宋一程心里泛起了一絲快意。但是聽到豆豆的哭腔，心里又十分不舍。

大街小巷，小區(qū)胡同，到處都能看到宋一程騎車奔跑的身影。能去哪里找呢？小豆是一只四條腿的活物，想上哪就上哪。正在他滿頭大汗、無頭蒼蠅般亂奔時，豆豆的電話又跟了過來，哭聲更濃。宋一程下保證，讓她別著急，他肯定會找回小豆。

等他蔫蔫地回到廢品回收站時，院門口空蕩蕩的，地上只有一個坐過的淺淺屁股窩。老太婆不見了影蹤。他的心緊縮了一下，有一點擔(dān)心起她來。他猜測，她肯定是遇到了難事才會來找他，否則不會出現(xiàn)的。心里又有一絲快意，她應(yīng)該為自己當(dāng)年那個決絕的背影付出代價。

宋一程一天都提不起精神，院子里，出現(xiàn)了一只通體白毛的野貓，身上沾染著一塊一塊的黑色污泥，如長了一片一片的癬。他盯著躡著腳的貓，貓也毫不客氣地盯著他，眼神吊著，甚至還打了一個哈欠。這只貓落落大方的姿勢，不屑一顧的神情，在他眼里是不可饒恕的挑釁。他朝著那野貓扔出了手里的一塊三角鐵板。咣當(dāng)一聲，砸在一塊鋼板上。白貓尖叫一聲，連滾帶爬逃走了。

“小樣，以為我是喝醋長大的？骨頭不軟，硬著呢……”

終歸是心情不展，眉頭一直沒有舒展開來，他帶著一肚子心思回了家。豆豆見他兩手空空，沒見小豆的身影，自然不高興，小粉臉緊繃著，淚花一直在眼眶里轉(zhuǎn)著。她見爸爸一肚子心思，又沒一句暖心的安慰話，終于沒憋得住，哇的一聲大哭起來，哭得一抖一抖的。

宋一程的妻子夏暖暖，被豆豆的哭聲驚著了，手里拿著鏟子，從廚房里跑出來。她埋怨宋一程不管孩子，不聲不響像一截腌黃瓜。

宋一程頭嗡嗡響，好像里面裝了一個風(fēng)車，在不停地轉(zhuǎn)著。豆豆的哭聲，夏暖暖的埋怨聲……在不斷發(fā)酵著。他不敢再在她們母女面前待了，閃身躲進(jìn)了房間里，全身散了架一般躺在床上。

他迷迷糊糊睡著了，夢中見到了爸爸。雖然爸爸失蹤時宋一程歲數(shù)還小，但是爸爸的模樣卻一直深深烙在心間。爸爸告訴宋一程，他當(dāng)年挖人參墜崖而亡。家里本來生活就困難，如果不是遇到難過的坎，當(dāng)媽的怎么會舍得丟下孩子？

突然，爸爸的身影消失了。眼前又出現(xiàn)了剛剛蹣跚學(xué)步的豆豆，她絆著小腿，伸出蔥白的小手，朝他跑過來。天很藍(lán)，地很綠，看著豆豆像剛剛萌芽的嫩草，宋一程心都化了。這是他的孩子，和他骨肉相連。他蹲下身子，展開雙臂，迎接女兒。豆豆撲進(jìn)他懷里，興奮地手腳亂動，奶聲奶氣地喊了聲爸爸。他興奮地對夏暖暖說：

“聽見沒有？叫我爸爸了……叫我爸爸了……”

夏暖暖笑著，眉眼都掛著幸福，笑容那么暖。

夢中又來到廚房里，夏暖暖備著晚餐，鍋呼呼冒著熱氣，飯香飄進(jìn)客廳。餐廳里，豆豆正大口吃著飯，吃得特別香甜，還不忘給一邊的小豆添加食物。餐桌邊上不知何時多了個老人，她目光慈祥地看著豆豆，又慢慢把目光轉(zhuǎn)向宋一程。宋一程記得這目光，是媽媽留在他記憶深處的。他看豆豆也是這種眼光。

小豆舌舔紅唇，輕手輕腳跳進(jìn)老人懷里，四仰八叉伸著懶腰，舒服得喉嚨里呼嚕呼嚕念著經(jīng)。老人伸出皴裂的手，撫著小豆柔軟的皮毛，捏著它柔柔的耳朵，幸福的光芒軟軟掛在臉上。

此時的豆豆放下碗筷，也偎到了老人懷里……

這時，夏暖暖進(jìn)了屋，看到丈夫眉頭緊蹙，嘴唇緊咬，雙拳緊握，身體緊張地抖動著。她猜測宋一程在做夢，便推醒了他。

宋一程睜開眼睛，盯著天花板。忽然，他把頭埋進(jìn)枕頭里，嗚嗚大哭起來，聲音低沉悲壯，讓人心酸。

夏暖暖目瞪口呆，一時不知如何安慰丈夫。

以后的幾天，風(fēng)有些緊，寒氣漸漸襲來。大門口空蕩蕩的，只有風(fēng)不停吹過，一些落葉、碎紙屑、破爛報紙……隨著風(fēng)不斷浮沉著。宋一程已經(jīng)有許多天沒看到苗秀了，不知道她去了哪里。許多來賣廢品的老主顧都猜測宋一程病了。還有的人開玩笑，說他動了女人心思，看上哪個漂亮的小妞。那小身板，還經(jīng)得起折騰？

宋一程一點也不覺得好笑，臉板著，像別人欠他錢不還似的。怎么說他現(xiàn)在的心情呢？鍋里煮的糨糊，不見邊不見沿，更不見底，混沌一鍋。他自己都不清楚心里在想什么，那些陳年舊事，枝繁葉茂交叉在一起。他沒有了往日辦事的干練與果斷，遲疑不決。

當(dāng)然，他每天還有一件最重要的事情，就是滿世界去找那只名叫小豆的貓。他不想惹豆豆不高興。她不高興，宋一程活得就不舒坦，不平展。她高興了，即便陰著天，宋一程也會覺得晴空萬里。

他騎著車，一條街一條街探著綠化帶，一個胡同一個胡同尋遍每一棟房。見人就比畫貓的大小，介紹模樣毛色，卻總是失望。其實，他內(nèi)心深處，似乎還在尋著那個佝僂著腰、頭發(fā)灰白的身影。茫茫人海，收獲的是失望。失望越凝越大，沉沉墜在心中。

是一塊冰嗎？他有什么心思？難道他變了心？一百個問號閃過夏暖暖心頭。她盯著手腳好像墜了石塊的丈夫，心里不是滋味。她不相信宋一程會變心。

她知道宋一程是一個重情重義的人。當(dāng)初，他孤身一人在城里收廢品時，她就看出了他是一個可以托付終身的人。宋一程說自己是孤兒，夏暖暖去過他出生的村莊，鄉(xiāng)親們待他如自己的孩子，確實沒見過他的父母。

她父母不同意，孤兒不說，還是一個收廢品的，說出去丟人不丟人？夏暖暖不管父母反對，就認(rèn)定了他。以絕食對抗，終于讓父母讓了步。事實證明，她的眼光確實不錯。沒幾年，宋一程就坐上了全縣廢品收購行業(yè)的頭把交椅，掙的錢足以讓人眼紅。

他肯定是碰到了難以處理的棘手問題，否則他不會對妻子不吭不哈。夏暖暖心疼地看著丈夫，立馬做出了判斷。

“你有什么心事不能告訴我？我是你的妻子，世界上最親近的人?！毕呐萘艘槐瑁p輕捉住了丈夫冰冷的手。

宋一程閉著眼睛，疲憊地仰在沙發(fā)上。嘴唇囁嚅著，雙眉不斷顫動著。他的手越來越?jīng)?，卻始終不肯張嘴說話。他該如何張嘴？難道他要告訴妻子，她的婆婆忽然從天而降了嗎？他說過自己是個孤兒，該如何解釋突然出現(xiàn)的母親？

豆豆這幾天很安靜，不再因小豆的事而吵鬧。她像只小貓一般走到宋一程身邊，輕聲細(xì)語地問道：

“爸爸，你是生豆豆的氣了嗎？小豆丟就丟了吧。我再也不吵不鬧了……”

宋一程看著乖巧的女兒，心里不是個滋味。每一個父母都提心吊膽地愛著自己的孩子。生怕自己做得不好，讓孩子受委屈。苗秀看他時躲閃的目光，何嘗不是愛的眼神？

他看到狹長的魚缸里，渾圓的鵝卵石靜靜躺著。氧氣不斷從缸底竄上來，咕嚕咕嚕響著。一條黑色的金魚和一條紅色的金魚互相追逐戲耍著。他已記不清楚這兩條金魚養(yǎng)了多少年了。他把黑色的金魚看成了自己，看到它就記起小河里游動的小魚。紅色的金魚代表的是誰呢？他一直沒有給出答案。

他不敢再想，看著夏暖暖擔(dān)憂的目光，內(nèi)心翻滾著。

宋一程繼續(xù)在大街小巷尋找著小豆。他知道希望十分渺茫，卻還是跑來跑去。他不再說尋貓，而是到處向人打聽苗秀的下落。他印制了許多尋人啟事，上面沒有照片，只有苗秀形象的描述，懸賞金額寫了一萬元。尋人啟事被風(fēng)吹得到處亂飛，他沒有得到一個有價值的線索。

夏暖暖在街上撿起一張尋人啟事，看著熟悉的電話號碼，一時鬧不清楚，滿腹心事的丈夫在搗鼓什么事情。

她把尋人啟事輕輕擺在丈夫面前，默默看著他，在尋求一個答案。她不想給丈夫壓力，想讓他主動說清事情的來龍去脈。

宋一程知道事情不能再隱瞞下去，顫抖著手，接過了滿是足印的尋人啟事。他不敢看妻子一眼，心里那條小魚就快缺氧窒息而亡了。他捂著臉，像一個孩子般嚶嚶哭泣起來。許久，他才像一個犯錯的孩子，說：

“我媽媽來找我了。我又把她丟了……咱家的小豆也丟了……”

夏暖暖抱著丈夫的頭，輕輕拍打著他的后背，像拍打著一個尋求溫暖的嬰兒。她沒有多問一句話，輕輕地說：

“回來是好事。咱們一起找……”

回家后，豆豆跑過來抱住宋一程的大腿，仰著小腦袋，臉笑成了一朵盛開的鮮花，說：

“爸爸，你累了吧！你坐下，我給你按摩……”

豆豆一板一眼揉捏著宋一程的肩膀，樣子十分認(rèn)真。宋一程感到無比溫暖，這是一種血脈相連的感動。他的雙手不自覺地抖動起來，如果苗秀就在眼前，他會不會也給她按摩按摩呢？

他仿佛看到，自己的雙手在苗秀瘦弱的肩膀上游走。她的骨骼為什么如此硌手？是不是承擔(dān)了太多的歲月風(fēng)塵？苗秀閉著疲憊的眼睛，臉上掛著滿足的笑容。

他又看到，在冷風(fēng)襲人的大街上，苗秀踽踽獨行。風(fēng)吹散了她的頭發(fā)，吹著她紙片一般的身體，她仿佛隨時會倒下。她緊了緊單薄的外套，雙手靠在嘴邊呵著氣，眼睛茫然地看著四周……

宋一程不敢再想，捂著臉，淚水簌簌落了下來，身子不斷抖動著。

豆豆停下手，抱住他的頭，問道：

“爸爸，我按痛你了嗎？豆豆輕點……”

宋一程抱著豆豆，號啕大哭。夏暖暖沒有勸，任由丈夫嗚嗚哭著。

這天晚上睡覺前，宋一程在拉窗簾的時候，忽然看到一只貓從窗前拖著尾巴，如閃電一般竄了過去。是小豆，它尾巴尖上的白毛，他不會認(rèn)錯。這只該死的貓，是在挑逗他嗎？為什么過家門而不入？

他追了出去，速度很快，旋風(fēng)一般。哪里有什么貓？只有低沉的風(fēng)聲，還有自己孤單的身影。他忽然感到孤單的感覺如海水般從四周溢了過來。樹、路燈、廣告牌……全都長了腿，一齊向他涌來。他蹲在地上，抱著腦袋，一時不知自己身在何處。

第二天，宋一程來到廢品收購站，貼出了一張帶有電話號碼的歇業(yè)告示。他要出去專心找小豆和苗秀。如果苗秀來到這里，她能看到留著的電話號碼。

他好像變成了一條魚，在人潮人海的大街上穿梭。他想象自己換氣的氣泡，浮在空中，像一個個氣球，隨時有可能破裂。他想起了家鄉(xiāng)流水潺潺的小河，快活無比的小魚。他在沒有找到小豆和苗秀之前，是不會快樂的。

他是在一個公園里看到小豆的。它身上很臟，毛皮打成縷，很怪異地豎著。它蹲在一對正在吃零食的年輕情侶面前，眼巴巴瞅著人家手里的食物。那個小姑娘很有愛心，不時扔點食物給它。它低下頭，狼吞虎咽吃了地上的食物，又抬頭瞅著人家。

“小豆，你沒有家嗎？為什么不回家，寧愿到處流浪？”宋一程很生氣，沖到小豆面前，大聲訓(xùn)斥它。

那對小情侶奇怪地看著這個對貓說話的男人。這個眼晴發(fā)紅，臉上無光，疲憊不堪的男人，是不是神經(jīng)不正常？

小豆看到宋一程，很緊張的樣子，蹦了個高，甚至在空中來了個一百八十度旋轉(zhuǎn)，撒開腿就跑。它骯臟的毛發(fā)在陽光下竟然也能閃出光芒。

小豆其實跑得并不快，甚至還在中途回過頭來瞅了宋一程一眼，好像是給他引路。它要把宋一程引到哪里去呢？

在公園一處角落里，宋一程看到一個背影，很像苗秀，但又不確定。

小豆為什么和苗秀在一起呢？

責(zé)任編輯楊睿姝