彎彎

她來自遙遠(yuǎn)的民國(guó)，生如夏花，絢爛清雅，逝如秋葉，靜美如斯。

她精國(guó)學(xué)，擅書法，工詩(shī)詞，會(huì)丹青，戀昆曲。

她的畫，舒朗脫俗。

她的詩(shī)，靈動(dòng)絕妙。

她的字，娟秀圓潤(rùn)。

她的曲，引人追捧。

她活得通透謙和，過得寧?kù)o淡泊。

《紅樓夢(mèng)》中有詩(shī)言“氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙?！闭f的就是她這樣的女子。

她就是民國(guó)“張家四姐妹”中的四妹張充和，被稱為民國(guó)最后的閨秀。

1

1914年，充和生于上海法租界一棟別墅里。她祖籍合肥。曾祖父是晚清名臣，兩廣總督署直隸總督張樹聲，父親是教育家張武齡。

充和出生時(shí)，上面已經(jīng)有三個(gè)姐姐（大姐張?jiān)?，二姐張?jiān)屎?，三姐張兆和），作為第四個(gè)女孩，她的到來并沒有引起太大的歡欣。

叔祖母膝下無子女，體恤母親陸英的辛苦，主動(dòng)提出愿意抱養(yǎng)充和。于是，充和8個(gè)月大的時(shí)候，就被叔祖母帶回安徽合肥祖宅撫養(yǎng)。

兒時(shí)的充和，在舊時(shí)的宅院里，度過了天真爛漫的少年時(shí)光。

10歲時(shí)，有見識(shí)的叔祖母便請(qǐng)來考古學(xué)家朱謨欽為塾師，同時(shí)還另請(qǐng)先生專教充和吟詩(shī)填詞。

學(xué)習(xí)的時(shí)光是孤寂的，既沒有玩伴，也沒有兄弟姐妹在身邊，陪伴充和的是窗外兩棵高大的梧桐樹，還有一只毛筆，一冊(cè)古書，一間學(xué)堂，一位先生，大批的古籍。

先手不辭勞苦地為充和傳道受業(yè)解惑，教他如何為古文斷句，如何更好地臨摹古碑帖，如何把握一首詩(shī)詞的音韻……

除此之外，閑暇時(shí)，充和還隨叔祖母學(xué)習(xí)吹奏笛簫。

這樣日復(fù)一日的勤學(xué)苦練，給她奠定了深厚的國(guó)學(xué)素養(yǎng)，她的藝術(shù)細(xì)胞也得到充分地啟蒙。

9歲到16歲的充和，在張家老宅的時(shí)光，她用充實(shí)填補(bǔ)孤獨(dú)，而快樂則是充實(shí)的饋贈(zèng)。

2

從她記事起，就與叔祖母朝夕相伴，培養(yǎng)了深厚的感情。然而，16歲那年，叔祖母過世，充和痛失生命中重要的一位至親。

她又回到了蘇州的九如巷。然而，張家這個(gè)大家庭于她而言，雖有血脈相連，卻無太深的親緣。

姐姐們都很喜歡她，但因長(zhǎng)久的分開而導(dǎo)致的疏離感，還是讓她偶爾會(huì)覺得有幾分陌生。

她驚奇地發(fā)現(xiàn)，就在她還與文言文，詩(shī)詞歌賦打交道時(shí)，姐姐們?cè)缫呀佑|了數(shù)學(xué)、幾何、英文、美術(shù)等新課程。

幾位姐姐更像是新式教育培養(yǎng)出的摩登小姐，而她更像是舊式教育里走出的傳統(tǒng)閨秀。

父親辦的樂益女中很新潮，而她卻更喜歡一個(gè)人在書卷里徜徉，喜歡一些經(jīng)典的舊東西。

她說：“我要回到更舊的世界里去，向線裝書中，向荒廢的池閣、向斷碣殘碑中去找朋友，他們會(huì)比這個(gè)世界中的朋友叫我懂得更多的東西。在夕陽荒草的叢中，我讀著那殘缺的碑文，僅僅只有幾個(gè)字，我讀來讀去，比讀一首最美的詩(shī)句還感動(dòng)。”

她三歲開始念唐詩(shī)，不到六歲就背誦《三字經(jīng)》、《千字文》，七八歲開始學(xué)聯(lián)對(duì)，學(xué)寫詩(shī)。

她是跟著私塾先生學(xué)練字，念四書五經(jīng)，讀唐詩(shī)宋詞，宋元?jiǎng)”?、明清小說長(zhǎng)大的。

古宅中的藏書閣，早早地就給她打開了一個(gè)世界，她整日與詩(shī)書為伴，潛心陶醉其中。她關(guān)于詩(shī)書琴畫的愛好，包括日后入昆曲的門，大都源于此。

因此，她怎么會(huì)滿心雀躍地想快點(diǎn)跳到一個(gè)更新的世界去呢？

對(duì)于一個(gè)自幼接受傳統(tǒng)教養(yǎng)的女孩來說，她鐘愛的東西總是和別人不一樣的。新世界里吸引她的東西并不太多，她也找不到那種靈魂愉悅的默契感。

3

21歲那年，充和以國(guó)文滿分?jǐn)?shù)學(xué)零分的成績(jī)，被北大國(guó)文系破格錄取。

民國(guó)時(shí)期北大中文系名師濟(jì)濟(jì)，除主任胡適外，張充和的老師還有錢穆、俞平伯、聞一多、劉文典、馮友蘭等，有一眾名師親授，充和受益良多。

鄰校清華有位專業(yè)昆曲老師開課，充和便經(jīng)常去旁聽。不料，人有旦夕禍福，兩年后，充和意外患上了肺結(jié)核，只得無奈地休學(xué)回蘇州靜養(yǎng)。

禍福總是相依的。在養(yǎng)病期間，充和有了大把時(shí)間沉浸在昆曲中?；蛟S是摯愛的事物發(fā)揮了奇效，昆曲療愈了她的精神，進(jìn)而也治愈了她的病體。這就是所謂的失之東隅，得之桑榆吧。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張充和與中國(guó)當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子一樣前往西南邊陲城市昆明，后來又輾轉(zhuǎn)至重慶。

逃難的歲月里，她的居住空間逼仄，生活環(huán)境簡(jiǎn)陋，可她依然可以自搭長(zhǎng)案當(dāng)書桌，拿起筆墨紙硯，繼續(xù)自己的詩(shī)書時(shí)光。

她的居所還成了文人雅集的樂園，一群志趣相投的曲人樂友在一起，題字作畫，吹笛彈奏，不亦樂乎。

后來充和將大家在這期間的創(chuàng)作，都記錄在她的《曲人鴻爪》中。昆曲名家所作的詩(shī)詞書法，所繪的山水花鳥也得以保存真跡。

顛沛流離地穿越大半個(gè)中國(guó)，無論到哪個(gè)地方，充和都隨身帶著筆墨碑帖。

即使外面硝煙彌漫，常常拉響空襲警報(bào)，還要時(shí)刻準(zhǔn)備躲進(jìn)防空洞，她都不忘將生活過得雅致詩(shī)意，不忘用愛好去裝點(diǎn)生活，愉悅性靈。

4

張充和拜沈尹默為師，學(xué)習(xí)書法，在沈先生的建議下，研習(xí)漢碑、墓志書法。沈尹默說她的字是“明人學(xué)寫晉人書”，還用“詞旨清新，無纖毫俗塵”評(píng)價(jià)她的詞。

汪曾祺在追懷西南聯(lián)大的往事時(shí)，回憶張充和的昆曲，夸贊道：“她唱得非常講究，運(yùn)字行腔，精微細(xì)致，真是‘水磨腔?！摹芡拢瑡摄甲砻?，若不勝情，難可比擬?！?/p>