濕潤(rùn)的夜晚，

我們一行人圍坐在小飯館的桌前

用鉗子撬弄著

精巧的血蛤，

它蒼白的外殼堅(jiān)硬如山胡桃。

里面，一分硬幣大小的肉，

血水，腥味

順指尖淌下。

雨悶了一天

直到雷的定音鼓敲響，

巷子對(duì)過(guò)

雨滴擊打著屋檐。

二樓一間公寓的陽(yáng)臺(tái)上

亮起微弱的燈，

一個(gè)年輕女人的剪影

在欄桿后浮動(dòng)，

睡袍透出光。

她正從晾衣繩上解開(kāi)夾子

收回她安置在夜色中的衣物。

（選自本刊2020年第四期“專(zhuān)題”欄目）

金輝品讀：

從個(gè)人喜好的角度講，我更喜歡這種風(fēng)格的詩(shī)，雖然經(jīng)過(guò)了翻譯。敏銳而精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)決定了它的耐讀性，貫穿全詩(shī)的靜謐的氣息奠定了它迷人的基調(diào)。龐德在《回顧》一文里提到詩(shī)的三條原則：一是直接處理無(wú)論是主觀還是客觀的“事物”;二是絕對(duì)不用任何無(wú)助于呈現(xiàn)的詞。三是關(guān)于節(jié)奏：創(chuàng)造要依照樂(lè)句（musical phrase）的排列，而不是依照節(jié)拍器的機(jī)械重復(fù)。不知道喬治·歐康奈爾是不是這三原則的擁躉。全詩(shī)最難理解的恐怕是兩節(jié)之間的關(guān)聯(lián)性的問(wèn)題。我理解，一是從小飯館內(nèi)部到窗外的場(chǎng)景自然過(guò)渡;二是從專(zhuān)注于眼前一物到關(guān)注紛繁的外部事物，也就是由簡(jiǎn)到繁的變化;三是詩(shī)人的心境由孤寂到漸漸舒展、開(kāi)闊的一個(gè)過(guò)程。這首詩(shī)結(jié)尾兩行處理的尤其精妙，在前述中，我們以為在“雷聲”“雨滴”“燈光”“女人”之后會(huì)場(chǎng)景失控，但是沒(méi)有，兩行入微的“慢鏡頭”使整首詩(shī)處在一貫的平衡之中 。