文/王丕立

“……江山笑，煙雨遙，濤浪淘盡紅塵俗世知多少……”在故鄉(xiāng)的泥地上躑躅，正不知西東，忽然傳來了熟悉的歌聲，微雨中張目一望，竟是一個半百老者，兩鬢霜染，騎一頭大水牛緩緩縱行。我正欲笑話歌者“老夫聊發(fā)少年狂”，定睛端詳，才發(fā)覺對方竟是兒時伙伴阿胖。立時，我不禁像兒時一樣放聲唱和：“滄海笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪記今朝……”聽到我的聲音，阿胖從牛背上溜下，一邊喊我的名字一邊向我跑過來。

阿胖告訴我，近幾年來，農(nóng)村都普及了機械化，耕田不用牛，拉磨不用驢，可為了將來向子孫展示農(nóng)耕文明的活歷史，他依然養(yǎng)著牛和驢?！霸龠^幾十年，我就可以申報農(nóng)耕文明的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了?！卑⑴帜﹃Ｓ凸馑谋臣?，調(diào)侃地說，“到時只有我這個老家伙會使牛打耙，喚驢趕車，你說這些絕活它還不能算文化遺產(chǎn)嗎？”

阿胖的話一下讓我有了時光飛逝的速度感，幾千年來農(nóng)民總是面朝黃土背朝天，農(nóng)村仿佛是一幅亙古不變的畫卷，偶爾抬頭，我還能望見西周“千耦其耘”的場面，東晉陶淵明帶月荷鋤的背影，唐朝“田家少閑月，五月人倍忙”的景象?？山畞砟?，農(nóng)村騰空一躍，那些老場景不見了，取而代之的是轟鳴在山川田野的各種機器，人們或玩牌或守望在機器旁。

“那些笑語喧嘩，熱火朝天的戶外耕作遠去了?！卑⑴钟挠牡卣f。阿胖固執(zhí)地認為手里牽著牛就牽住了時光的尾巴，那些明明如月的舊日時光也就停駐在了觸手可及的地方，阿胖的牛不再參與耕種，它成了阿胖追憶舊時光的引線。

剛剛分田到戶的那些年，暮春時節(jié)的鄉(xiāng)村是何等熱鬧。家家戶戶耕田，大人大聲喚自家的小孩將牛牽去拋放。我和阿胖一群孩童牽上各自的牛繩，向滿山青草的緩坡井兒灣進發(fā)，身后傳來大人們洗犁清耙的嘩嘩流水聲。在流水聲中，屋頂?shù)拇稛煗u漸濃厚起來，鳥兒的叫聲更加近了，從四面八方奔向山林的窩巢邊，婦女們提著花籃，去往菜園尋摘做晚飯的蔬菜了。小雨細絲一般撫著牛闊大的背部，撫著欣然伸展的紅的、白的、紫的、黃的花瓣，牛埋頭啃食青草的時候，我們一群孩子騎上牛背，大聲吼唱“滄海笑，滔滔兩岸潮”，嚇得一群野鴨“倏”地一聲逃出藜蒺攀結(jié)的蓬草，我們見狀，哈哈大笑。笑聲被雨水洇潤，更加粗獷而歡暢，母親們站在井兒灣下的大堰堤上，張望著山坡上的孩子和孩子胯下長膘的牛，欣慰地笑了，腳步輕快地奔向灶間鍋臺邊。

當(dāng)家家戶戶的炊煙由濃轉(zhuǎn)淡時，母親的吆喝聲便此起彼伏起來，我們像一群得勝而歸的將軍，在沾衣欲濕的毛毛雨中，騎牛高歌而回，將一蓑煙雨留在身后，小菜伴著米飯吃得格外香甜。

“我仍懷念著以前穿補丁衣吃紅薯飯的日子?！闭f這些話時阿胖的眼眶泛紅了，我知道阿胖懷念的并不是以前的苦日子，是從前在一起耳鬢廝磨的日子，是不會重來的青蔥歲月。云卷云灰之間，紅塵俗事已遠，故鄉(xiāng)煙雨也漸漸遠去。