郝倩

在這個(gè)高科技的時(shí)代，機(jī)械表還能活著本身就是個(gè)奇跡。

積家Jaeger-Le Coultre，瑞士著名的積家表排列世界十大名表的第十位。其創(chuàng)始人安東尼-勒考特1844年就發(fā)明了微米測(cè)量?jī)x，測(cè)量精度達(dá)到微米——厘米的千分之一。這是因?yàn)樵谒闹票砉し?，機(jī)芯組成部件的容差率只有2微米（1毫米=1000微米）。至今，高端機(jī)械表的機(jī)芯依然是全人工組裝，任何一個(gè)小部件超過(guò)容差范圍，再高明的制表大師也無(wú)能為力。

積家一塊機(jī)械表的機(jī)芯即使是最簡(jiǎn)單的也需要100多個(gè)零件組成；復(fù)雜機(jī)芯的機(jī)械零件上千個(gè)。這成百上千個(gè)零件最后都要集中在一塊兩寸照片大小的表殼里。很多小零件都要借助放大鏡才能看清楚，最小的零件只有一毫米長(zhǎng)，最復(fù)雜的零件則要一周才能制作完成。

制表工坊中簡(jiǎn)單的零部件依然可以用五十年代自行研發(fā)的老式“凸輪機(jī)”快速生產(chǎn)；復(fù)雜的零部件通過(guò)數(shù)控設(shè)備進(jìn)行加工。每七枚產(chǎn)出的零部件中就有一枚會(huì)接受超過(guò)100個(gè)測(cè)試點(diǎn)的質(zhì)量監(jiān)控。合格后再進(jìn)行人工打磨和裝飾。一枚復(fù)雜機(jī)械表的機(jī)芯需要手工填充最多99顆小米大小的紅寶石。之后，如果要在表盤(pán)上用微型毛筆完成一幅琺瑯手繪，起碼要花費(fèi)三周到一個(gè)月的時(shí)間。

另一個(gè)有趣的小部件是擒縱叉（Pallet），這個(gè)聽(tīng)來(lái)詭異的部件是機(jī)芯的心臟部位——一個(gè)借助放大鏡才看得清的如船錨一樣的小部件。沒(méi)有這個(gè)小家伙，就沒(méi)有機(jī)械表的“滴答聲”，每生產(chǎn)一個(gè)“機(jī)芯心臟”都要22道精密工序。

在制表工坊里，每當(dāng)需要開(kāi)發(fā)新的復(fù)雜功能機(jī)械表時(shí)，都會(huì)先由工程師用三維模擬程序計(jì)算新機(jī)芯的模型，一枚新機(jī)芯需要五百多張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙，但計(jì)算機(jī)算出的機(jī)芯組裝流程在實(shí)際操作中可能根本行不通。

“最重要的是我們的工匠，他們是最有激情的人，從來(lái)都沒(méi)有絕望。為了能保住生產(chǎn)機(jī)械和手工藝，大家同心協(xié)力。機(jī)械表產(chǎn)業(yè)終于在1987～1989年慢慢出現(xiàn)了緩和的跡象，我們不僅沒(méi)有死，而且還保住了所有的切割機(jī)械和制表工具。我們恢復(fù)生產(chǎn)機(jī)芯的速度比其他競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手都快。如果沒(méi)有工匠們的‘信仰，我們會(huì)和其他品牌一樣早就不存在了。”