林紅賓

故鄉(xiāng)的西嶺上有一條向陽的山溝，山溝里有一片梯田，最上面那道石堰子下有一棵老柿子樹。老柿子樹很粗，兩個人摟不過來，樹干上有兩個朽洞和一個很短的枝茬，樹皮皴裂，遠看酷似一位慈祥的老人在眺望山下的村莊。它根系裸露，深深扎在亂石之中，虬枝凌空，如同巨蟒盤繞。據(jù)村中老人們講，這棵老柿子樹已有上百年的高齡了，在這方鄉(xiāng)土稱得上一位“老壽星”。它的旁邊有兩棵粗細不一的柿子樹，那是它繁生的，是它生命的延續(xù)。因為這條山溝里有柿子樹，鄉(xiāng)親們就叫它柿子溝。

老柿子樹遠離人群，卻不感到寂寞，山風款款吹來，樹葉沙沙有聲，那是它在跟兒孫絮絮叨叨地講古。喜鵲是它的老鄰居，總愿把外面的新聞講予它聽;斑鳩與它頗有交情，也來借枝棲居;一些小雀兒時常過來串門兒。每到黃昏，鳥兒們約定俗成地來這兒嘰嘰喳喳一陣子，然后各自歸去。

老柿子樹總是以誠相待，笑容可掬地站在那里。

春末夏初，老柿子樹枝繁葉茂，好像撐起一把巨大的綠傘，知了們慕名而來，滿樹比比皆是，它們把老柿子樹當成了賽歌臺，成天盡情放歌。

老柿子樹總是笑瞇瞇地聽著。

鄉(xiāng)親們在西嶺上勞作，總愿到老柿子樹下歇憩。陽光透過枝葉的縫隙灑在地上，顯得格外的柔和，躺在地上甚是愜意。大家都深有感觸地說，如今像這樣的老樹實在太少了，要是多了那該有多好。是的，老樹是村莊文明的象征，只有古木參天，才能與古宅相輔相成，村莊才顯得古色古香，古韻猶存，反之便會大煞風景。

我與這棵老柿子樹有著深厚的感情。

柿子溝背風朝陽，土地肥沃，老柿子樹長在石堰子下，得天獨厚，長勢很旺，每年果實累累。過了中秋，太陽暖烘烘地照著，滿樹柿子就開始發(fā)黃了，其中有的被蟲子蛀了，有的被山雀啄了，因為有創(chuàng)傷，就顯得紅彤彤的，如同一些小燈籠，格外惹人注目。星期天，我和小伙伴們跟著胖墩到西嶺拾柴火，總愿順便到柿子溝玩耍，究其緣故，純粹是老柿子樹吸引了我們。我們也感到老柿子樹就像一位德高望重、慈祥和藹的老人，它待在這里太寂寞了，也極盡熱情歡迎我們。我們管發(fā)紅的柿子叫“柿子烘”，那可是名副其實的漿果，那是老柿子樹精心釀造的瓊漿玉液哩。我們?nèi)缤恍┇J猴，爭先恐后地攀援上樹采摘。胖墩長得大，有勁兒，我們推舉他為首領。他不敢攀援高枝，只能在距地面較近的樹枝上采摘“柿子烘”，他笨手笨腳的，不慎從樹上摔了下來，跌得他直哎喲;我們見狀紛紛下樹，上前給他拍打按摩了一番，這才使他有驚無險。對于那些夠不著的“柿子烘”，我們就站在山坡上投石擊打，我們手藝欠佳，加之樹高難打，總是將一些好端端的尚未成熟的柿子打下來?！笆磷雍妗碧热舻粼趲r石上，自然就摔碎了，倘若掉在草叢中，可囫圇個兒捧在手里極為愜意地吮吸，那真是甘甜無比，沁人肺腑。梯田里總會落下好多石頭，以至打壞莊稼，引起大人們的責怪。當下，胖墩吩咐我們：“咱們打下了七八個柿子，可在石堰子下找個巖石旮旯，將柿子放在里面，再用荒草覆蓋，讓外人看不出來，約莫過上五天六日的，保準會烘好，那時咱們再來會餐?！蔽覀兌加X得這個辦法不錯，便立即行動，不大一會兒就將柿子藏好，然后離開了柿子溝?；仡^望去，但見老柿子樹在笑瞇瞇地望著我們。

過了五六天，胖墩帶領我們來到老柿子樹下，掀開荒草一看，咳，但見那些柿子已經(jīng)烘爛了，根本不能吃了。所幸的是，樹上又有一些“柿子烘”，我們故伎重演，弄下幾個，解了饞癮。胖墩對我們說：“聽大人說，柿子需用溫水漤才行，咱們把打下來的柿子拿到下面的河邊，那兒有個泉眼，那個泉眼早就荒廢了，人們輕易不到那里喝水。咱們索性將柿子放在泉眼里，再蓋上一些枯枝，五天就可漤好，到時候咱們再來會餐?！蔽覀兌加X得這個辦法挺好，便一一照辦。

老柿子樹寬宏大量，仍舊站在那里，笑瞇瞇地望著我們。

五天很快過去了，胖墩帶領我們徑直來到那個泉眼，未到近前，就見一條水蛇盤踞在那里。胖墩說：“遇到蛇讓人感到晦氣，咱們絕不饒它！”我們皆擲石擊蛇，那條水蛇自然在劫難逃。當我們掀開枯枝，拿起柿子一捏，剛剛發(fā)軟，咬一口品嘗，還是有點澀，盡管如此，我們興趣盎然，照吃不誤。

令我難以忘懷的是，老柿子樹的樹干上端向外突出的斷茬下面有個朽洞，這個朽洞相當隱蔽，一般人即便上樹也難以發(fā)現(xiàn)。有一次我上樹玩耍，無意間發(fā)現(xiàn)一只鳥兒從朽洞里飛了出來，我出于好奇，湊上前側耳細聽，原來里面已經(jīng)孵化出幾只雛鳥，它們聽見外面有動靜，以為父母銜蟲回來喂它們，便嘰嘰喳喳叫個不停。我不由得心弦顫動，頓生悲憫之情，悄無聲息地下了樹。鄉(xiāng)親們管這種鳥叫“吱哽”。因為它形如云雀，相當乖巧，總是站在樹梢上“吱扭吱扭”地啼囀，根據(jù)其叫聲，人們又稱它“紡花車鳥”、“筲了帶鳥”。這種鳥數(shù)量很少，輕易看不到，屬于瀕危鳥類。這件事我沒告訴任何人，但愿它能夠在我的故鄉(xiāng)安然無恙地繁衍生息。好多年來，我下鄉(xiāng)采訪，或是爬山游覽，再未聽到“吱哽鳥”的叫聲，莫非絕跡了？還是遠走他鄉(xiāng)了？除此之外，我少年時代常見的十幾種鳥兒現(xiàn)在都看不到了，我不免感到有些遺憾。

前不久，我回了一趟故鄉(xiāng)，閑暇無事，便到西嶺徜徉，當來到柿子溝，梯田依舊，老柿子樹卻不見了，那兩棵小柿子樹也蕩然無存了。山溝里空落落的，了無生機，空有一個美麗的名字。我凝視著柿子溝，恍然看到老柿子樹還站在那里，笑瞇瞇地望著我。我心里充滿了惆悵，只得興趣索然地離去。