方文竹

方文竹，安徽懷寧人，供職于媒體。80年代起步于校園詩歌。出版詩集《九十年代實(shí)驗(yàn)室》、散文集《我需要痛》、長篇小說《黑影》、學(xué)術(shù)論文集《自由游戲的時(shí)代》等各類著作21部?！鞍耸甏髮W(xué)生詩歌風(fēng)云人物”之一（姜紅偉）。1997年6月11日中直三家單位在北京聯(lián)合召開“方文竹作品暨九十年代中國詩歌研討會”。獲安徽省政府文學(xué)獎（2005——2006），中國·散文詩大獎（2011），“中國當(dāng)代詩歌獎（2011—2012）”等。作品入選英漢對照版《中國新詩300首》《百年詩經(jīng)》《世界詩歌年鑒2013》《1991年以來的中國詩歌》等。少數(shù)作品被譯介到海外。

史詩性長詩就像一艘巨船，將一切都裝進(jìn)去。但是，在時(shí)間的長河里，史詩的創(chuàng)作是一場冒險(xiǎn)：“貨物”少了，成就不了一次滿意的旅行；超負(fù)荷則易于造成船體沉沒。只有通盤運(yùn)籌，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)并用，大事細(xì)做，具體而微，才會稱得上滿載而歸。阿爾丁夫·翼人的長詩《沉船》正體現(xiàn)出如此卓越的功夫。這艘詩歌之船不僅沒有消沉，而是揚(yáng)帆遠(yuǎn)行，旌旗飄蕩，蔚然大觀。諸多名家對其高論甚多，頗領(lǐng)教益，本人意在繞道而行，另謀他途，避免面面俱到、步人后塵，而有意掛一漏萬、擷取幾個(gè)感受較深的方面求教于大家。

索隱

我不認(rèn)識作者。初讀《沉船》，除了知道作者名，僅是白紙黑字。這樣當(dāng)然也能解讀一首詩，但是對于一部史詩來說，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必要的背景信息會揮發(fā)出詩意的深度和廣度。黑暗中的景象比明眼看得出來的景象更精彩，沒有說出的部分遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于說出的部分。一首優(yōu)秀的詩不僅由說出的部分組成，更多的由未說出的部分暗示出來。牽扯、共生與烘托，在明暗、有無、前后的閃爍之間，史詩的神秘性資質(zhì)不斷地處于敞開之中。

寫作時(shí)間為作品的內(nèi)容增強(qiáng)了力度和厚度?！冻链穭?chuàng)作于上世紀(jì)80年代末、90年代初，正值人文精神跌落、商業(yè)氣息彌漫的特殊時(shí)期。無疑，《沉船》具有強(qiáng)烈的針對性，發(fā)出了異端的聲音，是一部時(shí)代的控訴書、啟示錄，同時(shí)也是一部個(gè)人的心靈史。由此可窺其思想和藝術(shù)的更為不易。

詩人的出身。詩人的祖籍青海循化，民族為撒拉族，處于青藏高原東部，人口雖稀少，多種語言卻意即“戰(zhàn)斗”“武裝”“征服”等，與全詩所表達(dá)的氣息頗為合拍。這是一種原本、現(xiàn)成的詩性。遵循著詩人的民族出身，讓一艘“沉船”從制造、試水到遠(yuǎn)航、沉沒等找到了落腳之處。當(dāng)然，民族性并未限制詩歌意義的增殖反而擴(kuò)大至人類普遍性。這里應(yīng)驗(yàn)了歌德的那句話：“越是民族的越是世界的?！?/p>

作為少數(shù)民族，詩人上學(xué)的專業(yè)為英語、漢語，大大加強(qiáng)了跨進(jìn)中國經(jīng)驗(yàn)和世界視野的門檻。又擔(dān)任某書畫院院長，中國書法的氣勢和中國畫的寫意畫面滲透于“沉船”的全過程。他執(zhí)掌的《大昆侖》雜志可謂聚集了當(dāng)代頂級名家，使其創(chuàng)作的起點(diǎn)、立足、眼光、要求高遠(yuǎn)。還有其它許多，筆者正在索取之中。

“沉船”：史詩啟動的按鈕

長詩難寫是詩人們的共識，她是對詩人的全部積累和思想藝術(shù)水平的終考。而史詩性長詩的寫作則是難上加難，稍有不慎，便易流于大而空，堆砌而浮泛，漂浮而散漫，大有鋪摛異體、無從下手之虞。我認(rèn)為最麻煩的在于結(jié)構(gòu)形式，這里結(jié)構(gòu)形式直接建構(gòu)著內(nèi)容本身。因此不少詩人為此傷透了腦筋。帶來“遠(yuǎn)古的傳說和久遠(yuǎn)的往事”，阿爾丁夫·翼人選擇“沉船”作為題名和史詩之“元”，亦即中心線索，自然構(gòu)成了整部作品的總體象征并被詩人賦予了生命，帶動和包容眾多主題詞的感性激活，統(tǒng)領(lǐng)所要表達(dá)的材料，使詩性柔軟、散開、鋪展。問題是，緊扣“沉船”實(shí)屬不易，稍加松手，整部作品會是一盤散沙，如何進(jìn)行內(nèi)在的勾連卻是成敗之關(guān)鍵。為此，詩人采取輻射法，由“沉船”衍生出河流、河岸、觀望、大地，等等，在大地與天空之間騰挪，從而化解了一般史詩的硬塊，而顯得詩意濃郁且脈絡(luò)清晰。

“沉船”無疑是一個(gè)民族——撒拉族的孕育、誕生、成長、苦難、搏斗與迷茫的隱喻。它構(gòu)成了民族的精神母體與象征，托象引義的線索。

“沉船”于是成為史詩“原道”之見證，有一種萬變不離其宗的囊括能力：

人的走向依然是河流的走向

長河啊 當(dāng)思想的船只沉入深深的河底

屬于我的船只得擱淺在何處?

此刻 流動的香云

滑過天頂 流向岸邊

蒼茫的上空

這樣，“沉船”統(tǒng)領(lǐng)了全詩的總命脈，成為全詩的按鈕、總開關(guān)，像常山之蛇“擊首則尾應(yīng)、擊尾則首應(yīng)”，長蛇布陣、通變無方，慮密連骨，萬取一收。全詩皆“沉船”的變異、衍展、放大與暗含。放得開又收得回，不彌散，不凝固。無關(guān)而有關(guān)，沒有游離于外的散片和多余枝丫，距離較遠(yuǎn)的“有關(guān)”反而給作品增添了詩性張力。經(jīng)歷無數(shù)掙扎，請看全詩結(jié)尾：

濕潤的眼睛早已化作蒙昧的花園

在期待和迷戀中 返回

幽幽的靈魂深處——

叩伏于母親的營地

在旭光中向內(nèi)陸挺進(jìn)

這分明是“沉船”精神的再現(xiàn)與復(fù)活。既曰“沉船”，就是一個(gè)具象，或美學(xué)事件，是一個(gè)詩性化的總體象征和民族寓言，形成意義的生值與增殖。內(nèi)容又回歸于形式，或在內(nèi)容與形式之間形成圓環(huán)式的自足體系。是一首地地道道的詩！

題旨

史詩即大詩，包容一切，天地神人共駐一體。與此相應(yīng)，《沉船》的容量大得驚人，但并非沒有基干和脈絡(luò)，這就是它所包含的人類基本問題：時(shí)間。歷史。家園。宗教。生命。愛情。英雄。永恒。生死?？嚯y。幸福。真理。靈魂。尊嚴(yán)。彼岸。超驗(yàn)?！娴氖菓?yīng)有盡有，并由此衍生出一系列次主題 ：罪惡。淚水。黑夜。太陽。土地。運(yùn)動。變化。悲壯。熱血。情緒。孤獨(dú)。……一切最終歸結(jié)于人。《沉船》就是詩性化的一部哲學(xué)人類學(xué)詞典。其內(nèi)容是異常豐富的。

史詩意義求索的全部內(nèi)容可以抽象出“詞”，就像維特根斯坦言：哲學(xué)即解詞。同理，史詩性作品不得不釘牢幾個(gè)關(guān)鍵詞進(jìn)行詩性打磨。不僅如此，還應(yīng)有地域和詩風(fēng)意向等的不同表現(xiàn)，尤其是中西文化的遙隔與勾環(huán)，《沉船》作者正是如此更進(jìn)一步，偏向異境求索：

哦，喬吉娃 亞當(dāng)罪惡的化身

哦，瑪斯木 夏娃母性的火種

世界本一。達(dá)于原（源）始性的尋求，意在拯救存在的遺忘狀態(tài)。史詩之史，達(dá)于人類的普遍性。

各個(gè)題旨之間并非水火不容或各走一邊，而是相互映射、蟬聯(lián)一體。這一切皆與“沉船”相關(guān)?！俺链闭呛５赂駹栆饬x上的“聚攏”，是收歸、放開、敞開、召喚、互孕。

化解大詞的功夫

對于這樣一部異常厚重的民族史詩，由于浸透了強(qiáng)烈的人文精神，一些大詞的運(yùn)用必不可免，但是稍有不慎或藝術(shù)表現(xiàn)火候欠佳，會造成詩性的梗阻和主體意念的爆胎而顯得空乏。很多作者為此傷透了腦筋，甚至為此不敢涉足長詩。知難而進(jìn)的《沉船》作者如何面對這一寫作上的攔路石？我認(rèn)為，詩人在化解大詞方面顯示出點(diǎn)石成金的功夫。

大詞在詩性敘述中變成詩性元素。全詩始終站著一個(gè)“我”——第一人稱的抒情主人公，甚至直接充當(dāng)自己民族的代言人，但我們觸摸到他的肉體，他語氣急促，抑揚(yáng)頓挫，始終有一種引吭高歌式的激情，通過這個(gè)視角，一切大詞皆為強(qiáng)烈的個(gè)人氣息所過濾、熏染，抽象的概念化為可感的“材料”，冰冷的大詞進(jìn)入敘述的熱度熔爐，道存目擊，道成肉身。通過燃燒式的理性化約，詩性之石紛紛粉碎，轉(zhuǎn)為七彩的云霓。

大題小做。大詞與大詞的碰撞、相嵌，需要細(xì)心呵護(hù)、化隔為緣，這是一種聶魯達(dá)式的抽象與具象的聯(lián)姻：

熄滅世界的晚景

使那些大地的情人

丟下思想的山脈

開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)洶涌的河岸

化生命為流浪的歌謠”

總體詩境的營造?！俺链笔且粋€(gè)喻體。讀過《沉船》，我有一種氣息貫注的感覺，這緣于詩人異常強(qiáng)大的氣場，在不動聲色中運(yùn)用語調(diào)和語態(tài)的高超技巧，以至于看不出半點(diǎn)“技巧”的痕跡。從而，什么大詞的大量運(yùn)用造成詩藝的走鋼絲也就不那么重要了。其實(shí)，氣息是神為詩人代言的表現(xiàn)。從這方面看，詩人的工作不是創(chuàng)造，而是發(fā)現(xiàn)。

互文

《沉船》與作者的其它長詩《漂浮在淵面上的鷹嘯》《耶路撒冷》《母語：孤獨(dú)的悠長和她清晰的身影》《遙望：盛秋的麥穗》《我的青銅塑像》《神秘的光環(huán)》《光影：金雞的肉冠》《錯開的花：裝飾你無眠的星辰》《蜃景：題在歷史的懸崖上》《被神祇放逐的誓文》等形成你中有我我中有你的互文照應(yīng)的文本效應(yīng)，顯示出一個(gè)詩人的總體實(shí)力和“解釋學(xué)循環(huán)”。這種互文式的寫作，不僅增加了長詩的容量，開拓了新境，而且體現(xiàn)出個(gè)性化風(fēng)格。由此詩人的全部寫作不是孤立的，則是相互啟發(fā)、糾偏、補(bǔ)缺、增量、增殖，萬變不離其宗，最終的目標(biāo)皆指向一種至境甚至一個(gè)主題、一個(gè)詞。哲學(xué)家柏格森說，很多哲人終其一生只為追究一個(gè)詞。同樣，偉大的詩人一生只寫一首詩。

作品還在題詞中引用了墨西哥大詩人奧克塔維奧·帕斯的詩句，如此致敬不僅僅是一種寫法問題，而是引導(dǎo)向異域延伸，增加一首詩的背景，化無為有。既遙遠(yuǎn)又親近，對于一張“臉”的尋找，是人類的共同命運(yùn)，是對于神秘的沉迷與玩味。這讓我想到：大詩人皆半神狀態(tài)，天亮?xí)r說出他的預(yù)言。我還看到，由于充當(dāng)了預(yù)言家和先知，詩人對于現(xiàn)代性的尋求與呼吁，大大超越了自己的時(shí)代。而在當(dāng)代中國詩壇，似乎這一切都遭到了指責(zé)和解構(gòu)，但是，《沉船》作者恢復(fù)了詩人的神圣使命，堅(jiān)守詩人的責(zé)任，恢復(fù)“當(dāng)代史詩”的名譽(yù)，不得不讓我們重新深思“詩人何為”這個(gè)老問題。

海德格爾通過最喜歡的詩人荷爾德林提出，詩人乃“半神”，即：非人非神，亦神亦人。我的意思是：“半神”乃“神”與“人”的“中介”，向“人”傳達(dá)“神”的信息，貫徹“神”的意旨，天空和大地于是一片光輝。問題在于，蕓蕓眾生中為何獨(dú)獨(dú)選擇詩人承擔(dān)此項(xiàng)使命？無疑，詩人是幾率極低受到神青睞的人，其特殊的秉賦和天職由此彰顯。而阿爾丁夫·翼人正是這樣的詩人，他讓命運(yùn)眷顧。