爺爺:
一轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去了,我第一次經(jīng)歷這么漫長(zhǎng)的告別,以至于到今天,我恍惚覺(jué)得您還在家里等我回去。
上次碰面好像還是昨天一樣。您給我拿了個(gè)熱苞谷,坐在床上笑呵呵的:“哎呀,能有啥事兒?好著呢,快回去學(xué)習(xí)吧,苞谷記得趁熱吃了!”我說(shuō):“好,那我回去啦!”揮揮手,頭也沒(méi)回,想著下次見(jiàn)可能就是回家吃您做的紅燒肉。
那天,班主任進(jìn)教室對(duì)我說(shuō),收拾一下書(shū)包,待會(huì)兒你爸爸來(lái)接你。我一下子就知道了,下一秒眼淚就嘩地流下來(lái)。我跑到門(mén)口,爸爸站在那兒,抱了抱我,說(shuō):“先上車(chē)吧?!比缓笪业人嬖V我那個(gè)我預(yù)料當(dāng)中的答案。
我哭了一整路,嗓子好像發(fā)燒一樣,爸爸說(shuō)讓我冷靜一點(diǎn)不要哭,待會(huì)兒還要見(jiàn)奶奶。我就把淚水往肚子里流,整個(gè)人都酸軟沉重,像橡皮泥捏的面條一樣。
那天在告別儀式上,一直冷靜自持的媽媽號(hào)啕大哭,我只感覺(jué)我的眼淚一直在流,有人跟我說(shuō)話,但是我聽(tīng)不清,腦海里只有那年夏天,您留給我的那半個(gè)西瓜。
那年夏天,我在老房子里過(guò)暑假,您叫我出來(lái)吃西瓜,我半天沒(méi)挪窩。等我出來(lái)看到的是一個(gè)被挖得很規(guī)整的半個(gè)西瓜,它很特別——沿著瓜皮挖了一圈,青白的瓜皮露了出來(lái),只有西瓜中間最好、最甜、最應(yīng)該第一勺挖掉的部分被完完整整地留了下來(lái)。
爺爺,您一直希望我多讀書(shū),做一個(gè)善良正直的人,您一直期待的大學(xué),我也考上了。如果您還在,您一定會(huì)翻來(lái)覆去地看我的錄取通知書(shū),然后叫我繼續(xù)好好學(xué)習(xí),在我看不見(jiàn)的地方向老朋友們以略帶炫耀的口氣提起我:“嗨,我們家小孫女真有出息,考了個(gè)好學(xué)校!”
爺爺,我從小就是您和奶奶帶大的,無(wú)論我走到哪里,最懷念的還是老房子。我現(xiàn)在有時(shí)還會(huì)恍惚覺(jué)得,等我下次推開(kāi)老房子的門(mén),您還會(huì)在沙發(fā)上昏昏欲睡,連眼鏡都沒(méi)有摘,歪著頭,打著小小的呼嚕。
爺爺,我想您了。特別想您。您有空的話,我們可以在夢(mèng)里見(jiàn)嗎?
這兩年又長(zhǎng)高了的乖乖
2020年2月26日凌晨
大浪淘沙摘自《看天下》