埃馬紐埃爾·加尼耶

[摘 要]16—18世紀(jì)，面對洪水、干旱等氣候災(zāi)害，歐洲社會認(rèn)為這是天上的神對有罪的生靈發(fā)泄憤怒，通常舉行巡游以表達(dá)對上帝的順從。巡游在16世紀(jì)20年代增多，1610年以后逐漸減少，路易十四時期稍有回升，隨后又漸趨消失。17世紀(jì)下半期起，一些獨(dú)立思考的人對當(dāng)時應(yīng)對氣候災(zāi)害的舉措產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為氣候反常更多是自然原因造成，而不是出自上帝的審判。18世紀(jì)后期，法國王家醫(yī)學(xué)協(xié)會建立，憑借信奉新希波克拉底主義的醫(yī)生搭建了第一個國家層面的氣候網(wǎng)絡(luò)，進(jìn)行大規(guī)模的調(diào)查，促成了從以神為中心的世界轉(zhuǎn)向由理性和科學(xué)指引的世界。隨著行政機(jī)器的增強(qiáng)，歐洲一些國家發(fā)展了有效的科學(xué)手段，逐漸承擔(dān)起了應(yīng)對氣候危機(jī)的責(zé)任，也促成了風(fēng)險意識的誕生。

[關(guān)鍵詞]歐洲社會;氣候風(fēng)險;宗教巡游;災(zāi)害治理

氣候及其帶來的風(fēng)險（risques）能成為研究對象嗎？對于法國歷史學(xué)科來說，這是一個玄奧的問題。很早以前，法語世界的歷史學(xué)家在探討復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)時就曾掀起過這樣一場經(jīng)典的辯論。自1967年勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）出版皇皇巨著《公元1000年以來的氣候史》①以來，這個問題就周期性地攪動法國歷史學(xué)界。事實上，許多法國歷史學(xué)家總是在自問：從“總體”視野即從氣候、文化與社會視角研究氣候是否恰當(dāng)？如果氣候史的文化維度可被容許，那么從科學(xué)史或觀念史視角審視，其跨學(xué)科和系列史的特征卻又總是讓他們中不少人感到困惑。②其實，這些學(xué)者是以不滿的眼光看待自然科學(xué)與社會科學(xué)的對話，認(rèn)為這將使歷史學(xué)家淪為氣候?qū)W家或地球物理學(xué)家的替補(bǔ)隊員。③

在2005年發(fā)表的探討氣候史的文章中，捷克歷史學(xué)家布拉齊爾（Rudolf Brazdil）毫不含糊地提醒學(xué)界注意，法國在開拓所謂的“歐洲歷史氣候?qū)W”中扮演先鋒角色。①他一開始就強(qiáng)調(diào)，這門新的歷史研究對象的奠基人勒華拉杜里的著作具有重要意義，尤其是在方法論、解釋以及對氣候的歷史重建方面。勒華拉杜里1967年出版的《公元1000年以來的氣候史》瞬間成為國外氣候史研究的奠基石。②相反，法國歷史學(xué)界對該書的評價則是仁者見仁、智者見智。

50多年過去了，氣候在法國還是一個沒有得到清晰識別的研究對象。我們應(yīng)該認(rèn)識到，盡管現(xiàn)代人對氣候是否發(fā)生變化爭論不休，但氣候史確實有助于從更廣闊的視野反思鄉(xiāng)村史或環(huán)境史。近二十來年出現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，氣候史的“領(lǐng)洗池”雖說是在法國，但這門研究卻主要是在歐洲其他國家推陳出新。

法國歷史學(xué)派的另一大師布羅代爾（Fernand Braudel）1949年以來就為氣候史做了一些奠基工作，在探討菲利普二世時代地中?？臻g的博士論文里，他提出一個問題：“16世紀(jì)以來氣候是否有變化？”③他憑借直覺推進(jìn)了一個假設(shè)，即在阿爾卑斯山范圍內(nèi)氣候有過劇烈的波動。④盡管他還沒有承認(rèn)，但這種情況也出現(xiàn)在整個地中海盆地。

對氣象造成的風(fēng)險，氣候?qū)W家用“極端”（extrême）來形容。這一領(lǐng)域的研究情勢并不見好。歷史學(xué)家遭遇一種額外的障礙，即社會學(xué)的遺產(chǎn)，尤其是貝克（Ulrich Beck）的遺產(chǎn)對他們的反思施加了壓力。⑤貝克在其1999年出版的奠基性著作里斷言，災(zāi)害社會（société des catastrophes）轉(zhuǎn)變成了風(fēng)險社會（société du risque），并使傳統(tǒng)的“前現(xiàn)代”社會與“現(xiàn)代”社會截然對立。前現(xiàn)代社會不存在風(fēng)險，一種社會信念取而代之：各種各樣的威脅（menaces）由完全不可預(yù)測的自然災(zāi)害造成。貝克認(rèn)為，工業(yè)社會與這種集體的宿命論不同。歷史學(xué)家認(rèn)為，工業(yè)社會于19世紀(jì)50年代誕生，它根據(jù)支配（人）與被支配（自然）的關(guān)系，重新界定了它與自然環(huán)境的聯(lián)系。工業(yè)化引發(fā)風(fēng)險，但也憑著工具理性化和科學(xué)進(jìn)步使貝克的界定和量化顯得合理。社會學(xué)家認(rèn)為，許多不專業(yè)的歷史學(xué)家參與塑造了過去那個脆弱社會的神話，他們認(rèn)為疾病、自然、政治、軍事上的災(zāi)害統(tǒng)統(tǒng)是“神的憤怒”的暴力呈現(xiàn)。⑥

一、災(zāi)害社會VS 氣候風(fēng)險社會：來自“神的憤怒”

16—18世紀(jì)，在“烈日炎炎”的夏季與西伯利亞冬季之間，洪水與瘟疫接連不斷，人們很容易相信這是天上的神對有罪的生靈發(fā)泄憤怒。直到舊制度末期，宗教信仰仍根深蒂固，尤其在鄉(xiāng)民們中間，人們認(rèn)為神跡暗示著上帝要求他們懺悔。

民眾的情感可由那個時期的社會狀況來解讀。城鄉(xiāng)社會的存續(xù)主要依賴鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，而后者在面對氣候意外（aléas climatiques）時顯得非常脆弱。驚慌失措的居民，遭遇不理解的、危及生存的災(zāi)害，只能用“萬能的上帝”來解釋。①他們在狂風(fēng)暴雨、蝗蟲泛濫中只聽到憤怒的上帝發(fā)出的警告，把生活中的暴力看作上帝意志的展現(xiàn)。而唯一能緩解焦慮的就是祈禱和彌撒，人們借此向上帝表達(dá)順從。他們總是真誠地祈求上帝的幫助，如果心愿滿足就認(rèn)為祈禱見效。

居民表達(dá)對上帝順從的方式不一，其中以祈禱最為常見。祈禱或為求雨，或為止雨。人們祈禱冬天不要結(jié)冰，因為這對秋天播下的種子不利;祈禱春天不要陰涼潮濕，因為這會延緩種子發(fā)芽開花;祈禱夏天不要下雨，因為這會毀掉等待收獲的農(nóng)作物……18世紀(jì)40年代，貝桑松巴唐（Battant）街區(qū)的葡萄農(nóng)反復(fù)請求神甫使用驅(qū)魔法驅(qū)散黃蜂！18世紀(jì)前期黃蜂迅速繁殖，危及葡萄采摘。②實行驅(qū)魔法時，巫師根本沒有出現(xiàn)。如果這些昆蟲受到驅(qū)魔法的懲罰，就會被認(rèn)為是它們沒有領(lǐng)受神恩，沒有接受洗禮，就像那個時代其他地方的“猶太人、土耳其人、不信基督教者”一樣。除了這些小蟲子，基督徒和他們的牧師還驅(qū)除暴風(fēng)雨。1664年，布伊（Bouis）神甫在里昂出版《神甫的講道臺》，建議受到風(fēng)神厄俄斯（Eole）威脅的教區(qū)居民由本地神甫實行驅(qū)魔法，驅(qū)散即將來臨的暴風(fēng)雨。儀式開始前，神甫由信徒抬到“地勢高的地方，以便看清暴風(fēng)雨起于哪個角落”。③

如果我們當(dāng)代人把那些為了求雨或為了獲得“寧靜”而舉行的祈禱，解讀成泛靈論社會的神奇習(xí)俗，就是快忘了天主教為求“上帝”的寬恕而舉行而且總是舉行一些許愿或贖罪儀式。④可以說，為了應(yīng)對氣候災(zāi)害的巡游無處不在，并調(diào)節(jié)著南歐信徒的宗教生活。歷史學(xué)家掌握了一種材料，這種材料與其說是宗教性質(zhì)的，倒不如說首先是行政性質(zhì)的。其內(nèi)容是對世俗生活的描述，借此可以重構(gòu)巡游長時段的系列，并研究它的變化。這是因為大多數(shù)情況下，巡游不是出自教會的動議，而是市政機(jī)構(gòu)的推動，這可從巴黎、圖盧茲或巴塞羅那的市政決議中得到證實。巴塞羅那的檔案中保存的這類巡游可以延續(xù)到20世紀(jì)初?、菀坏┱块T作了決定，教會就在分包商或?qū)＜页錾淼亩悈^(qū)長官⑥（élus）的請求下參與進(jìn)來。請注意，游行是祈禱儀式，各個社會群體（宗教團(tuán)體、法定團(tuán)體、人民）魚貫而行，背誦祈禱文，為上帝詠唱頌歌。他們想獲得神恩，想風(fēng)調(diào)雨順，好“貯藏土地的果實”，這是那個時代的慣用語。中古以來，游行有助于讓整個社會團(tuán)體悉數(shù)參加，盡管游行儀式中還清晰地保留著某些社會不平等。放在歷史背景下看，巡游是對氣候危機(jī)的政治回應(yīng)，不然氣候危機(jī)將轉(zhuǎn)變成社會危機(jī)。傳統(tǒng)上，市長受到“人民的聲音的鼓動”，請求巴黎高等法院頒布法令，舉行大巡游，以“平息上帝的怒火”。根據(jù)氣候事件的嚴(yán)重程度和警察總監(jiān)的態(tài)度，高等法院或頒布一則法令查找圣人的遺骸盒，或者下達(dá)判決讓圣人即刻顯靈。教區(qū)先舉行五六次巡游，城市再舉行大巡游。①

在巴黎，人們自13世紀(jì)以來一直向巴黎的保護(hù)人圣熱娜維耶夫求助，希望得到上帝的保護(hù)。②圣熱娜維耶夫的遺骸盒遭受了種種磨難，1764年被存放到先賢祠，1791年則被帶到鑄幣廠熔化。至于遺骸盒里裝的圣骨，沒有能夠抵御無套褲漢的圣像破壞運(yùn)動，被他們?nèi)拥桨屠枭碁V場燃燒的一堆祭披和祝圣裝飾里毀之一炬。

使用計量方法分析巴黎發(fā)生巡游的具體情況，有助于理解巡游的文化和社會進(jìn)程。氣候問題成為舉行儀式的重要原因，40%以上的致敬圣熱娜維耶夫的游行都是為了應(yīng)對氣候災(zāi)害，這個數(shù)據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于捍衛(wèi)王國、國王或宗教的巡游。如果我們對巴黎的宗教巡游按編年的順序進(jìn)行排列，那么這些宗教習(xí)俗的延續(xù)與斷裂便可一目了然，由此也能展現(xiàn)對氣候危機(jī)的宗教感知。

近代以來，宗教巡游在16世紀(jì)20年代增多，1610年以后漸趨消失。之后，與攝政、三十年戰(zhàn)爭和投石黨運(yùn)動相連的政治動蕩時期，雖然有接二連三的氣候意外，但巡游并沒有經(jīng)常舉辦。反之，路易十四親政初年，巡游稍有回升。從人力和財力支持來看，巡游不是在1709年而是在1694年5月達(dá)到高潮，那時正遭遇罕見的干旱。為了“貯藏土地的果實”，巡游被組織起來并動員了巴黎大批民眾和教士，稅區(qū)長官確保任一等級都不缺席。個別情況下，國王和內(nèi)廷也參與其中。巴黎市政檔案和沙爾龐捷（Charpentier）神甫都記錄了這場巡游，這些史料也揭示出巡游在社會表征上的斷裂。③最初，巡游由民眾倡議舉行，鄉(xiāng)下人和城里人到圣熱娜維耶夫教堂匯合。后來，巴黎的市政官員（échevins）和司法官員（prévt）想控制這種自發(fā)的巡游，便在舉行儀式的第一時間下令打開主保圣人的遺骸盒，使巡游有了政治意味。隨后，市政、司法官員發(fā)現(xiàn)干旱持久，民眾的焦慮遲遲不能散去，便決定舉行大巡游，但組織形式與原來的儀式大不相同。

路易十四時代過后，自18世紀(jì)30年代起巡游驟減，最后一次巡游是在1785年舉行。實際上，這代表的不是古老宗教儀式的恢復(fù)，而是標(biāo)志著它的徹底斷絕，因為在這次巡游中，城市和當(dāng)局把這種儀式忘得一干二凈，只是大批鄉(xiāng)民在神甫的指引下來到城里，倡議舉辦巡游活動，向圣人求雨。

通常而言，在宗教反應(yīng)上，新教信仰對災(zāi)難（calamités）的看法更具理性。確切的方法是考察新教對氣候的解釋是否具有特殊性。④

對任何信徒而言，無論痛苦是不是自然造成的災(zāi)害引起的，都會使其對上帝的信仰產(chǎn)生疑問。正如我們所強(qiáng)調(diào)的那樣，在里斯本地震發(fā)生翌日，痛苦難道不是對神圣權(quán)力的質(zhì)疑嗎？盡管后者自定義為絕對權(quán)力，但對加爾文（Jean Calvin）而言，任何懷疑都是不能允許的，“人們習(xí)慣于把上帝在管理世界和控制萬物運(yùn)行時一心堅持的秩序稱為天佑”。①因此，加爾文全力跟那些在16世紀(jì)捍衛(wèi)萬能學(xué)說的人進(jìn)行斗爭。這些人捍衛(wèi)的觀點(diǎn)是：上帝賦予每個人自由意志，但不直接干預(yù)他們的生活。根據(jù)這種觀點(diǎn)，災(zāi)害變成了現(xiàn)代意義上的偶發(fā)之事，而不是上帝計劃的展現(xiàn)。

與此相反，加爾文這位日內(nèi)瓦新教改革者捍衛(wèi)的絕對權(quán)力（potestas absoluta）不是“閑置”，而是通過善行或惡行體現(xiàn)出來。干旱、洪水甚或饑荒，皆是神意展現(xiàn)。因而，人們認(rèn)為加爾文教的信徒接受這些不幸是自然的災(zāi)難，乃“有益的”恩賜，于是祈求上帝寬恕。然而，這并不妨礙他們采取更世俗（或者說更實用）的介入措施來幫助災(zāi)民。日內(nèi)瓦牧師會總是定期提醒“城市參事先生們”有責(zé)任推行基督教的賑濟(jì)。1693—1694年遭遇嚴(yán)重氣候危機(jī)時，這些“城市參事先生們”就擔(dān)負(fù)起調(diào)控市場上小麥價格的責(zé)任。

如果加爾文教徒占據(jù)的日內(nèi)瓦不舉行巡游，人們則實行勸告或齋戒。1588年“悲苦之時”，牧師會號召信徒禁食。議會“先生們”對此予以肯定，讓人在禮拜天張貼勸勉詞。此種方式隨后得以推廣，延續(xù)到18世紀(jì)末人們?nèi)阅艿玫绞墟?zhèn)官員的“祝?！保╞énédiction）。

災(zāi)害具有教化的功能，牧師可以借機(jī)重掌基督教社會。1601年地震后，牧師利用信徒普遍恐慌的心理，提醒他們注意世界末日的信息，勸告人們視災(zāi)害的打擊為上帝憤怒的警告。②24年后，“天氣紊亂”又啟發(fā)牧師譴責(zé)信徒破壞了安息日的規(guī)定，在禮拜天出城散步，更糟糕的是頻繁出入咖啡館、酒館，而鮮少去教堂。牧師教導(dǎo)進(jìn)入高潮后就威脅說“上帝必施怒于人”。所幸，牧師認(rèn)為，只要瀆神的人“嚴(yán)格修正行為”，上帝就會被感動。

與1601年地震相距不到一個世紀(jì)，加爾文主義對災(zāi)害的看法正在發(fā)生變化。1682年4月，彗星劃過天空，牧師弗盧努瓦（Flournoy）在日記里不再持有一種成見，即認(rèn)為彗星的出現(xiàn)是上帝發(fā)出懲罰的信號，而是僅僅對這一現(xiàn)象作了描述性解釋。如果我們知道，1665年6月阿勞（Aarau）召開了一次新教會議，決定在彗星出現(xiàn)時進(jìn)行懺悔，那么牧師弗盧努瓦的這種解釋就屬驚人之舉了。③當(dāng)然，我們不能過于倉促地下結(jié)論，因為還有很多看法遵循的是加爾文宣揚(yáng)的“絕對權(quán)力”的正統(tǒng)路線。17世紀(jì)80年代，學(xué)識淵博的斯蓬（Jacob Spon）將那些因災(zāi)害而消亡的“繁榮之城”與日內(nèi)瓦對立。斯蓬認(rèn)為，日內(nèi)瓦是加爾文教義的重鎮(zhèn)，多虧上帝“崇高的指引”，它才一直能免受災(zāi)禍（fléaux）的打擊。更有甚者，哲學(xué)家伏爾泰和盧梭圍繞“神意”（providence）展開激辯時，日內(nèi)瓦人為了追念1755年的里斯本地震（瑞士1775年12月9日也發(fā)生了地震），決定在1756年2月19日禁食。

二、所謂現(xiàn)代社會

在檔案文獻(xiàn)中可以尋覓到舊制度時期社會和思想領(lǐng)域中人們對氣候現(xiàn)象的認(rèn)知從傳統(tǒng)到理性的斷裂。我們還需探討觀念轉(zhuǎn)變的原因和過程，分析這樣一種變化如何影響歐洲國家應(yīng)對氣候反常的政策。

雖然沒有充足的證據(jù)作統(tǒng)計，歷史學(xué)家還是可以看出，自17世紀(jì)下半期起已經(jīng)出現(xiàn)了對天主教和新教應(yīng)對氣候災(zāi)害舉措的懷疑。那些獨(dú)立思考的人（那個時代的神甫可能稱這些人為異教徒）認(rèn)為，氣候反常更多是自然原因造成的，而不是出自上帝的審判。一種新的世界觀出現(xiàn)了，一種新的觀念也在形成，即認(rèn)為應(yīng)該把上帝的意志與自然界的暴力區(qū)分開來。

諾代（Gabriel Naudé）1639年出版的《政變論》①提出了截然不同的判斷。這位四分體（Tétrade）的創(chuàng)始人，“博學(xué)的不信教”（libertinage érudit）傳統(tǒng)的始作俑者在書中指出：“百姓愚昧，沒有教養(yǎng)，各種欺詐學(xué)說來者不拒，即便有人提出對災(zāi)害的超自然解釋，他們也會聽進(jìn)去的。”幾乎在同一時代，南錫的某些資產(chǎn)者和貴族是那些請求主保圣人轉(zhuǎn)禱求雨的巡游的見證人，他們對這些活動的評論印證了這種觀念的斷裂。他們不只對這種信仰提出質(zhì)疑，還譴責(zé)這些儀式為崇拜偶像，冒犯了心智開明之人。這種從神的單一原因解釋氣候災(zāi)害的信仰，是否在17世紀(jì)40年代走向衰落？這是肯定的。不過，這些邊邊角角的例子還在某種程度上預(yù)示著氣象學(xué)世俗化的開端。17世紀(jì)上半期，人們的某些心態(tài)發(fā)生了變化，但這只局限于小部分人。由于他們在社會上居于主導(dǎo)地位，所以有思想自由。對于勞苦大眾來說，祈禱、禁食、巡游仍照舊進(jìn)行，他們還在相信社會遭遇的不幸是出自上帝的懲罰。這些新型的思想趨近“自然主義”，視自然及其要素為服從神意的工具。那種單純從自然方面尋找解釋的觀念，需要很長時間才能被接受。這一點(diǎn)可以這樣解釋：如果不幸不再是更高級的意志主宰，而是歸于自然原因，那懺悔將沒有用處，人將沒有求助的對象。自然的觀念如果要得到進(jìn)一步發(fā)展，就需要形成科學(xué)的氣象學(xué)，并以保護(hù)型國家的出現(xiàn)作為必然結(jié)果。人們漸趨脫離造物主的支配，想方設(shè)法對付自然，并成為它的主人。這正是氣候史的悖論，正如在蘭斯隆重加冕的篤信王②（Sa Majesté Très Chrétienne）成為歐洲的先鋒。

對氣候的宗教解釋不可避免地衰落了，這也使歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，自18世紀(jì)初起日記或市鎮(zhèn)決議幾乎不再從上帝角度進(jìn)行解釋了。神甫的觀念也發(fā)生了這種變化，這從教區(qū)記錄簿上對暴風(fēng)雨的記載就能得到證實。伯爾尼的牧師號召他們的“羔羊”祈禱和懺悔，法蘭西島、香檳和阿爾薩斯神甫的鐘樓沒有躲過1739年1月的颶風(fēng)，他們使用更理性的話語，詳細(xì)地解釋風(fēng)力、方向及損害。③難道我們還不能從中看到科學(xué)進(jìn)步的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)理性知識的普及形式嗎？

這種自然主宰的新理論要想得到肯定，就需要科學(xué)的支撐，因為它解釋和衡量的內(nèi)容不那么可怕，也不那么超自然。不過，舊制度時期最后一個世紀(jì)理性的降臨，加速了幾個世紀(jì)以來的轉(zhuǎn)向，即從以神為中心的世界轉(zhuǎn)向由理性和科學(xué)指引的世界。當(dāng)然，認(rèn)為災(zāi)害出自上帝的憤怒以及無法理解的命運(yùn)，這種傳統(tǒng)觀念并沒有消失，仍舊在大眾心中持續(xù)了很長時間。雖然心理學(xué)承認(rèn)精英的觀念真的發(fā)生了變化，但如果我們比較一下1685年《弗呂蒂埃詞典》（Dictionnaire de Furetière）和1704年《特雷武詞典》（Dictionnaire de Trévoux）對“風(fēng)”的定義，就會相信心理學(xué)的結(jié)論。前一本詞典仍舊提及“風(fēng)”是“自然元素的主宰”，后一本則將“風(fēng)”定義為“空氣從一個地方被推到另一個地方的多少有些暴力的運(yùn)動”，并區(qū)分了32種不同類型的風(fēng)。

此后，人們對規(guī)則而不是對神跡感興趣。人們想測量這種恒量。達(dá)芬奇已經(jīng)畫出了風(fēng)速表和水位計。伽利略（1564—1642）的學(xué)生和門徒自16世紀(jì)末起，已經(jīng)掌握通過液體的膨脹測量溫度的原理。“溫度計”這個詞1625年才出現(xiàn)，氣壓計17世紀(jì)40年代才出現(xiàn)。在法國，莫蘭（Louis Morin）無疑是工具觀測的先鋒。他是巴黎的一個醫(yī)生，1665—1713年間每天都進(jìn)行氣象記錄。同一時期，雨量器和溫度計接連在巴黎及其周圍出現(xiàn)。毋庸置疑，自17世紀(jì)70年代起，巴黎天文臺和科學(xué)院在氣象知識的傳播中扮演了重要角色。這些早熟的個案證實，對氣象更清晰的思考不只是重農(nóng)學(xué)派的特權(quán)。這可以否認(rèn)?？碌恼f法，他認(rèn)為“重商主義絕不會提出理性的訴求”。①

但18世紀(jì)后期的確出現(xiàn)了不可逆的轉(zhuǎn)向。以王家醫(yī)學(xué)協(xié)會為模板，出現(xiàn)了很多科學(xué)協(xié)會。王家醫(yī)學(xué)協(xié)會是由路易十六倡議，在達(dá)濟(jì)爾（Vicq dAzyr）醫(yī)生和科特神甫（Père Cotte）的共同主持下創(chuàng)辦。歐洲其他國家也不例外。布雷斯勞（Breslau） 醫(yī)生卡諾爾德（Johan Kanold）為中歐建立了一個網(wǎng)絡(luò)，1723年朱林（James Jurin）成為倫敦王家學(xué)院秘書。然而，在所有這些組織中，唯有1783年在萊茵的巴拉丁選帝侯倡議下建立的巴拉丁氣象協(xié)會可與法國的兄弟協(xié)會相抗衡，它們共同推動了歐洲氣象知識的流轉(zhuǎn)。這些協(xié)會主要由信奉新希波克拉底主義的醫(yī)生組成，首要任務(wù)是揭示氣候與健康的關(guān)系。它們進(jìn)行了大規(guī)模的調(diào)查，就像王家醫(yī)學(xué)會1774年以來做的那樣，搭建了第一個國家層面的氣候網(wǎng)絡(luò)。除了疾病分類學(xué)方面的報告，這些調(diào)查還收集了不計其數(shù)的表格，記錄了溫度、氣壓、水文方面的數(shù)據(jù)，還附有珍貴的對人和物的氣象觀察。科學(xué)的協(xié)同合作收獲了豐碩的成果，并提供給開明的公眾，或者通過公開會議，或者作為巴黎科學(xué)院的研究報告（Mémoires），或者以氣象學(xué)文章的形式定期出現(xiàn)在《巴黎日報》、《法國報紙》或德意志地區(qū)的《維也納日報》上。巴黎書商哈第從這些科學(xué)和傳媒史料中獲取知識，他貪婪地閱讀著王家科學(xué)院的研究報告和《巴黎日報》上刊載的文章和氣象表格。

三、實踐：走向“新的治理”

國家發(fā)展了有效的科學(xué)手段，隨著行政機(jī)器的增強(qiáng)，逐漸承擔(dān)起了應(yīng)對氣候危機(jī)的責(zé)任。以前人們?nèi)粼獾綐O端氣候事件的威脅就向教會求助，這種態(tài)度受到世俗政權(quán)的鼓勵，也加強(qiáng)了教會的傳統(tǒng)救助使命。17世紀(jì)下半期，法國的情況發(fā)生了緩慢的變化，尤其是通過財政上的嚴(yán)加控制，為君主制政府對人口進(jìn)行持久的行政管理奠定了基礎(chǔ)。即便君主制政府能支撐起當(dāng)時的軍事需要，它推行的財政政策還是促使原本屬于神職人員掌管的領(lǐng)域以及某些屬于市政官員掌管的領(lǐng)域收歸王權(quán)掌管。很長時間以來，教士或市鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)采取特別捐款（dons exceptionnels）、宗教游行和財政手段應(yīng)對自然災(zāi)害。那些地方主義盛行的省，諸如法國的布列塔尼、西班牙的加泰羅納等，不間斷地以習(xí)慣為名，暗中角力，對抗國王的補(bǔ)償政策。因此，衡量采取措施的有效性，理解促成福利國家（tat Providence）在19世紀(jì)誕生的動力和過程，構(gòu)成了一個學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，也催生了一個有意義的研究領(lǐng)域。除了要對氣候的內(nèi)容進(jìn)行探討外，還需要研究對立力量之間的關(guān)系，研究它們之間的對抗和妥協(xié)。因此，如果我們采用整體視角，就不能不參照歐洲大陸的情況。

管理氣候危機(jī)及其社會后果（缺糧、騷動），依賴于一套針對領(lǐng)土保護(hù)和發(fā)展的更廣泛的話語。為什么不看看米切爾·德爾（Mitchell Dean）指出的“人與物關(guān)系”變化的萌芽呢？德爾認(rèn)為，國家的治理依靠更直接的介入，以改善人口的環(huán)境境遇。①

這樣的學(xué)說必然通過政府機(jī)構(gòu)在中央權(quán)力與國民之間關(guān)系的“超越性”來論證，依據(jù)的是福柯定義的“規(guī)訓(xùn)”（discipline）原則。②這種超越性產(chǎn)生了一種向心的動力，“隔離出一個空間”（例如法蘭西王國），為的是施加國家權(quán)力。相應(yīng)地，專業(yè)政策也得到推行，并在氣候方面進(jìn)行了統(tǒng)計或科學(xué)的研究，巴黎天文臺、王家科學(xué)院或王家醫(yī)學(xué)院這些機(jī)構(gòu)就是這種政策的明證。

四、圣熱納維耶夫、重農(nóng)學(xué)派與饑荒陰謀

對于公共權(quán)力來說，首先，為了供給市場，各地總督自18世紀(jì)40年代以來對收成狀況開展了大規(guī)模的系統(tǒng)調(diào)查。每年總督助理都會撰寫收成狀況報告，預(yù)測是否會出現(xiàn)谷物短缺，以平息社會沖突。短缺首先對當(dāng)局來說是一件不幸的事，它往往因下雨或干旱之類的氣候災(zāi)害造成。自馬基雅維利以來，短缺還意味著君主及其臣民的不幸。小麥短缺能煽動起各種類型的騷亂，自近代以來波及自城鎮(zhèn)到中央的權(quán)力機(jī)構(gòu)。不過，行政和社區(qū)在“預(yù)防—警戒—救援”三部曲的范圍內(nèi)進(jìn)行動員的形式值得持久的關(guān)注，因為它反映了政治妥協(xié)與社會調(diào)節(jié)的進(jìn)程。

如果說巡游在某種程度上是一種消遣，使民眾的注意力轉(zhuǎn)向上帝，那么這種社會控制形式也同樣充滿風(fēng)險。實際上，從官方角度來看，其組織的巡游能使他們承認(rèn)自身的虛弱，也能使他們清楚地認(rèn)識危機(jī)，但也表明他們沒有能力避免危機(jī)，哪怕是遏制危機(jī)。這種“無面包的游戲”（jeux sans le pain）策略沒有避開危險，因為把人們聚在一起可能引發(fā)恐慌，不能帶來官方尋求的安寧。1727年7月5日，由于大雨泛濫而舉行的巡游活動就出現(xiàn)了這種情況。③巡游沒有帶來好天氣，首都的面包價格繼續(xù)上漲。7月9日，圣安托萬區(qū)發(fā)生了一起幾百名民眾參加的騷動，幾個住宅和面包房被搶劫。該區(qū)被隔離，群眾的行動也被警戒起來。3天后，兩名帶頭人被處決。①這起食物騷亂觸動了當(dāng)局，質(zhì)疑了巡游能舒緩緊張關(guān)系的根基。巴黎主教、圣熱納維耶夫修道院院長、巴黎市政府和巴黎高等法院一直拒絕再組織巡游活動。②首都的政治空氣過于緊張，以至于把民眾聚集起來解決生計問題過于危險，尤其是這些儀式把市鎮(zhèn)官員放到首要位置。1740年春天出現(xiàn)危機(jī)時，某些人請求向圣熱納維耶夫求助，巴黎高等法院的總檢察官（Procureur général）就這項活動可能引發(fā)的危險提出警告。當(dāng)局只在5月份舉行了發(fā)現(xiàn)圣人遺骸盒的活動，明確排除了舉辦巡游的想法。巡游極有可能轉(zhuǎn)變成騷亂，因為單在這一年，巴黎就發(fā)生了不少于29起騷亂。如果在這樣的一場巡游活動中，官員把自己放在前列，那無疑是自殺行為。數(shù)個世紀(jì)以來，巡游對社會團(tuán)體有治愈功效，但1725年后這種功效就消失了。

在以往的幾個世紀(jì)里，不同的當(dāng)局把圣熱納維耶夫明顯地政治工具化，正如在宗教戰(zhàn)爭或投石黨運(yùn)動期間做的那樣。這會使人民認(rèn)為，為了解決氣候危機(jī)舉行的游行是防止他們發(fā)動社會騷動的工具。

此后，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間簽署的這份心照不宣的協(xié)議，意味著前者要擔(dān)保后者的生計。不管是君主、高等法院還是市鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)，當(dāng)局在某種程度上負(fù)責(zé)民眾的生存，也保障集體的福利;他們既享有特權(quán)，也承擔(dān)責(zé)任。由此，當(dāng)局對谷物貿(mào)易管理得越來越嚴(yán)。這種由國王充當(dāng)“奶公”（nourricier）的父權(quán)主義在1709年5月又顯露出來，婦女們趴在凡爾賽國王的窗戶上討要面包;隨后也在1789年10月呈現(xiàn)出來，那時一群婦女把“面包房主、老板娘和小伙計”（國王、王后和太子）帶到巴黎。國王對人民命運(yùn)的漠視兩次激發(fā)律師巴爾比耶（Barbier）在日記里吐露憤怒。第一次是在1725年8月：“本月21日，國王走了，去楓丹白露度假去了，那里將舉行盛大的節(jié)慶活動。在國王和他的首相③公爵先生離開巴黎享樂期間，人民在痛苦呻吟，因為面包漲到每利弗爾七八蘇……?！雹芙又?740年饑荒爆發(fā)：“這件事讓人焦慮的是，國王對這些災(zāi)難漠不關(guān)心。一點(diǎn)兒也不能讓他遠(yuǎn)離狩獵和旅行?！雹萑嗣竦却?dāng)局救助，當(dāng)局本應(yīng)盡力為之。資產(chǎn)者巴爾比耶代表的就是這些臣民的立場，他強(qiáng)調(diào)政府機(jī)構(gòu)沒有能力、也沒有先見之明阻止1740年因寒冷和潮濕而引發(fā)的缺糧。在他看來，這起事件“不難預(yù)防”。從這位資產(chǎn)者的口中我們得知，人們期待政府有預(yù)防災(zāi)害（從這個詞語的現(xiàn)代意義理解）的能力，能發(fā)展出一種變動的意識，借此預(yù)測未來，防止谷價高漲。

除了常用的措施（巡游、分配谷物）之外，政府在18世紀(jì)還采取了其他措施，力求長期保障巴黎供給，減少缺糧事件。1765年“馬利塞公司”（Malisset Compagnie）建立，由財政家、省長和總督組成，確保國王的谷倉總是能至少保存4萬塞堤埃谷物;巴黎獲權(quán)建設(shè)能裝載1萬塞堤埃谷物的谷倉;宗教團(tuán)體接到任務(wù)，儲存至少夠3個月食用的糧食。⑥同樣，政府?dāng)U大了首都的供給圈，向新的合作伙伴（interlocuteur）求助。1739—1741年間，日內(nèi)瓦大使和銀行家特勒森（Thelluson）先生緩解了糧缺，讓人進(jìn)口了大量谷物。鑒于他的作為，市政府給他頒發(fā)了一枚金質(zhì)勛章。毫無疑問，面對這位施恩者，圣熱納維耶夫的處境極為不利。①

政府為集體福祉負(fù)責(zé)，人民也讓政府為公共不幸負(fù)責(zé)，這并不總是沒有道理。某些人最終大聲責(zé)罵政府的背叛行為，指責(zé)它把人民獻(xiàn)給自由主義的祭壇。實際上，受我們稱之為“傳統(tǒng)道德經(jīng)濟(jì)”觀念的影響，人們認(rèn)為政府應(yīng)該介入進(jìn)來調(diào)控谷物貿(mào)易，使人人都有糧吃。②18世紀(jì)下半期的自由轉(zhuǎn)向與這種“道德經(jīng)濟(jì)”迎面相撞，因為前者推行谷物貿(mào)易自由，由此也批準(zhǔn)投機(jī)、出口以及自由制定價格，加上收成不好，這種新經(jīng)濟(jì)政策促使價格上漲，引發(fā)騷動，民眾也在王國內(nèi)自行制定價格。這種情況在巴黎也是如此，尤其是自1775年“面粉戰(zhàn)”爆發(fā)以來。③

民眾，尤其是那些相信有人意圖餓死他們的人，懷疑政府沒有能力應(yīng)對危機(jī)，甚至認(rèn)為政府有意制造危機(jī)?！梆嚮年幹\”的觀念使君主制政府面臨很多危險。在1789年政治動蕩爆發(fā)之前，這種觀念就已經(jīng)在對圣熱納維耶夫不抱有任何期待的城鎮(zhèn)社會滋長繁衍。

五、一項危機(jī)管理政策的誕生：1784年歐洲的氣候危機(jī)

由于雪層急劇融化，1784年2、3月發(fā)生洪災(zāi)，對社會經(jīng)濟(jì)造成重大影響，對那個時代的歐洲政府造成嚴(yán)重打擊。因此，這個事件促成了政府政策的轉(zhuǎn)折。④

法國采取的措施成為加強(qiáng)君主政體的新手段。君主制政府借此毫不猶豫地把災(zāi)害作為工具，以達(dá)到意識形態(tài)宣傳的目的。1784年災(zāi)害過后，出現(xiàn)了一幅版畫，頌揚(yáng)路易十六的慷慨，給災(zāi)民“分發(fā)的救濟(jì)品不可計數(shù)”，如圖2所示。路易十六“樂善好施”的形象看不見但無處不在，給由一條涇渭分明的對角線支配的世界播撒救濟(jì)品。這條對角線將鄉(xiāng)村與城市截然分開，兩塊土地均受國王的恩惠。

洪水席卷法國北部，王權(quán)全盤革新了災(zāi)民救助方式，撥了一筆300萬利弗爾的特別款項，如圖3所示。然而，與國王的收入相比，這筆意外的好處看上去微不足道，勉強(qiáng)占到1%。1999年洛塔爾（Lothar）颶風(fēng)后，法蘭西共和國支付的補(bǔ)償款大約占財政收入的2%。與此相比，國王的慷慨并不是那么無關(guān)緊要。在此之前，君主制政府還沒有向整個王國撥付救助款，通常傾向于給某個城市或省份一些援助，后者也能依靠國王捍衛(wèi)自己的事業(yè)。

1784年，王國各省的總督被要求推行地方調(diào)查，以評估災(zāi)害的性質(zhì)，并提出賠償數(shù)額的建議。他們把這些信息上交國家，即御前會議。①財政總監(jiān)在決策前借用這些報告，以復(fù)合鑒定的方式對需求進(jìn)行深度研究。下頁圖4所示為仲裁，把國王代表（即各省總督）的需求和財政總監(jiān)卡洛納批準(zhǔn)每個受災(zāi)省份的救助數(shù)額放到一起展示。在某些方面，如果不是對災(zāi)民不利，各省接受救助款數(shù)額的差異還是符合邏輯的。如果認(rèn)為穆蘭財政區(qū)要求的數(shù)額過高，最后則從8.5萬利弗爾降到了4萬利弗爾。蘇瓦松要求的數(shù)額確實過高，但該省也通過了財政總監(jiān)的審核。他們最初要求8萬2千利弗爾，最后得到了11萬利弗爾。

各地補(bǔ)貼不一樣受到指責(zé)，這也說明水災(zāi)造成的損失很嚴(yán)重。不出所料，盧瓦河北部地區(qū)接受了73%的補(bǔ)貼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中部地區(qū)（當(dāng)今中部和中央高原地區(qū)），而南部地區(qū)沒有怎么受到1784年1—2月冰雪突然解凍的影響，也獲得了比例低的補(bǔ)貼。在北部地區(qū)中，東部占了很大份額（73萬利弗爾）。梅斯獲得了18萬利弗爾的補(bǔ)貼，無可置疑，是洪災(zāi)的殉難者。然而，應(yīng)排除所有超凡入圣的觀念。如果分析一下1784年國王給予諾曼底的補(bǔ)貼分配，就能再一次證明城鎮(zhèn)通過游說吸收資金，從而損害鄉(xiāng)村的利益，這些鄉(xiāng)村是盆地和博卡日地區(qū)受災(zāi)最嚴(yán)重的。①

如果在法國，災(zāi)后干預(yù)的選擇占了上風(fēng)，尤其是以大規(guī)模賠償?shù)姆绞剑敲催@種既具有預(yù)防作用又能持久發(fā)揮作用的方式在歐洲其他國家也得以強(qiáng)制推行，它們也想從災(zāi)害中吸取更多的教訓(xùn)。在維滕貝格公國，當(dāng)局為災(zāi)民組織了募捐，他們也收到了免費(fèi)的柴火和衣服。德國中部其他公國立即部署了軍隊和警察，以保障糧食運(yùn)輸車輛流通，防止搶劫。在德累斯頓，市鎮(zhèn)委員會介入了衛(wèi)生領(lǐng)域，頒布法令，提倡采取衛(wèi)生保健措施，切斷瘟疫的所有危險。②

在蒙貝利亞爾（Montbéliard），維滕貝格親王發(fā)布命令，讓他的阿爾薩斯和蒙貝利亞爾伯爵領(lǐng)地的“自然科學(xué)家”（醫(yī)生）尋找預(yù)防措施，保護(hù)受到積水危害的鄉(xiāng)村居民的健康。專家們執(zhí)行命令，起草了一份報告，擬定了幾項衛(wèi)生指示，某些屬于醫(yī)學(xué)實用主義的范疇，其他指示都是異想天開的內(nèi)容。有人建議點(diǎn)火、通風(fēng)，烘干房屋。在著裝方面，專家建議穿暖一點(diǎn)。維滕貝格人的文章預(yù)見，病人可以免費(fèi)向官員委派的“自然科學(xué)家”求助！營養(yǎng)學(xué)上的規(guī)定更出乎意料，從一開始就建議必須主要食用腌酸菜，因為它抗氧化，脂類含量少;更令人費(fèi)解的是，同時建議災(zāi)民“就著大蒜吃面包，喝一杯苦艾酒”……③

在哈布斯堡王朝，王家斷斷續(xù)續(xù)支付災(zāi)民數(shù)額驚人的補(bǔ)貼。當(dāng)局就像在蒂米什瓦拉（Timisoara）伯爵領(lǐng)地（今天的羅馬尼亞）那樣就地作出快速、高效的反應(yīng)。在這些管轄區(qū)域，所有技術(shù)與人力措施安排到位，以救助或保護(hù)居民：炮兵部隊的大炮用于破冰，也打通道路為這些軍人運(yùn)送糧食。在阿拉德（Arad），帝國士兵疏散了幾千人。

奧地利的官員尤其加強(qiáng)了多瑙河的警報體系，薩克森選帝侯決定采取一系列技術(shù)措施。這些措施旨在提前設(shè)計應(yīng)急方案，依靠當(dāng)?shù)氐膶I(yè)委員會實施。最終，選帝侯創(chuàng)建了一個極具獨(dú)創(chuàng)性且很有效的警報網(wǎng)絡(luò)。他所依賴的“信號炮”這樣的驛站，隨著易北河水位的上漲而分級轟鳴，提醒有危險的共同體。這套體系計劃實行預(yù)防政策，在1785年冬天得以驗證，效果良好，救了幾千人的命。

歷史上，氣候事件爆發(fā)前后人們的行為能反映社會的整體狀況，具體說來即能揭示氣候危機(jī)對傳統(tǒng)社會的影響?，F(xiàn)代社會的脆弱一旦被察覺，就產(chǎn)生了一種對抗意外（laléa）的社會保護(hù)愿望。根據(jù)時代或地區(qū)的不同，這種愿望調(diào)節(jié)著不同權(quán)力間的關(guān)系，也在教會、稅區(qū)長官和中央權(quán)力之間制造起伏不定的緊張關(guān)系。孟德斯鳩揭示的文明范式實際上提出了一種針對現(xiàn)代社會的公設(shè)：社會越發(fā)展就越能逃避自然災(zāi)害的后果。相反，檔案表明，政治模式有時是文化媒介的對象。文化媒介更尊重社會習(xí)俗，后者以團(tuán)結(jié)的行為，或者以反對公共權(quán)力的社會運(yùn)動的形式展現(xiàn)出來。如果明智的話，應(yīng)該是保護(hù)公共權(quán)力的。

本文所展示的歷史經(jīng)驗急欲證明，國家的現(xiàn)代化而不是工業(yè)化促成了風(fēng)險意識的誕生。歷史經(jīng)驗也明確揭示出在國家現(xiàn)代化進(jìn)程中教會、中央政府和地方政府之間的競爭。現(xiàn)實表明，政府活動被侵犯、被異質(zhì)化，而且以各種形式呈現(xiàn)出來。正是從這些新“治理”形式中，產(chǎn)生了?？滤Q的“市民社會”（société civile）。此后，國家要為它負(fù)責(zé)。在這方面，在素材中獲得的幾個世紀(jì)的經(jīng)驗，歷史學(xué)家布洛赫（March Bloch）稱之為“時代中的人文科學(xué)”，它為歷史提供了合法性，使歷史學(xué)家成為氣候風(fēng)險記憶的擺渡人。①

責(zé)任編輯：安 吉

實習(xí)編輯：張志強(qiáng)

責(zé)任校對：徐 敏