汪雷治

谷井鎮(zhèn)上有個(gè)小偷，叫蔡瘸子，他六十多歲，左腿有些跛。蔡瘸子和尋常小偷不同，他并不掩飾自己的身份，整個(gè)鎮(zhèn)上沒(méi)人不知道他是個(gè)賊。

蔡瘸子偷東西有自己的規(guī)矩，每天只出手一次，每次只偷一天的飯錢(qián)，若是吃了飯后還有剩余，第二天便會(huì)少偷些，總不讓自己手里有余錢(qián)。若是偷的時(shí)候被人抓到，便乖乖認(rèn)栽，整天都不再出手，生生餓上那么一天。蔡瘸子入行以來(lái)，一直恪守這些規(guī)矩，從未打破過(guò)。鎮(zhèn)上的人并不怎么討厭蔡瘸子，即便是自己被偷，也只是笑罵幾聲，畢竟也沒(méi)幾個(gè)錢(qián)。

有一年，蔡瘸子躲在玉米地里出恭的時(shí)候撿來(lái)一個(gè)男孩。男孩剛會(huì)走路，悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在蔡瘸子身后，嚇得他差點(diǎn)光著屁股跳起來(lái)。男孩腦子有些糊涂，巧的是，也跛了一條腿。蔡瘸子撿了男孩，卻沒(méi)有讓他跟自己姓，只叫他棒子，因?yàn)槟泻⑹菑挠衩装舳牙飺靵?lái)的。

棒子五歲的時(shí)候，蔡瘸子開(kāi)始教他偷東西的手藝。棒子手拙，怎么也學(xué)不好，蔡瘸子一遍一遍地教，棒子學(xué)得煩了，索性跑到一邊玩泥巴。蔡瘸子看他實(shí)在不是這塊料，輕輕嘆口氣：“我老了，只會(huì)這個(gè)，你學(xué)不會(huì)，將來(lái)怎么養(yǎng)活自己？”

從此，無(wú)憂無(wú)慮的蔡瘸子有了心事。

小鎮(zhèn)的日子平靜如水，可有一天，這平靜被打破了。

先是老街的當(dāng)鋪大半夜被人偷了，接著集市上相繼有人丟了財(cái)物。這時(shí)，所有人都意識(shí)到，鎮(zhèn)上來(lái)了“外賊”。

雖說(shuō)都是賊，但谷井鎮(zhèn)上的人把蔡瘸子看作是自家的賊。他們知道蔡瘸子守規(guī)矩，不會(huì)干出格的事?？赏赓\不同，他們四處流竄，走到哪偷到哪，無(wú)所顧忌。早年間，鎮(zhèn)上也來(lái)過(guò)幾撥外賊，蔡瘸子對(duì)那些不守規(guī)矩的外賊絕不客氣，輕則趕出鎮(zhèn)子，重則卸下一只手。時(shí)間久了，道上都知道谷井鎮(zhèn)有這么一個(gè)惹不起的賊祖宗，便都繞開(kāi)這里。

這次，人們又想到了蔡瘸子。大家找到他，七嘴八舌：“蔡瘸子，這些年谷井鎮(zhèn)可沒(méi)虧了你，也該你出些力了。”“蔡瘸子，上半年你偷了我兩次，我沒(méi)說(shuō)什么吧?！薄安倘匙?，一山不容二虎，應(yīng)該怎么做，你自己看著辦……”

所有人都等著蔡瘸子說(shuō)話，蔡瘸子卻并不言語(yǔ)，半晌才慢悠悠地說(shuō)：“這事，我管不了?！?/p>

人群一片嘩然，蔡瘸子沒(méi)有理會(huì)，他撥開(kāi)人群，大搖大擺地走了。

于是，外賊繼續(xù)在小鎮(zhèn)橫行。奇怪的是，有時(shí)候這外賊好像并不圖財(cái)。胡郎中家的老山參被他偷了去，剁碎了拌在老順頭家的雞食里，弄得那只公雞沒(méi)日沒(méi)夜地連打了三天鳴，整條街的人都睡不了覺(jué)。沒(méi)辦法，老順頭只好一刀剁了那只雞。

老丁頭家存了三十年的燒刀子被那賊偷走，喝去了半壇，剩下的連壇子帶酒塞到了萬(wàn)海樓后廚的灶膛里?；镉?jì)早上睡眼惺忪地生了火，酒壇子整個(gè)炸開(kāi)了，將灶臺(tái)炸出個(gè)窟窿?；镉?jì)被弄得滿臉黑灰，呆坐了一整天，沒(méi)說(shuō)出一句話來(lái)。

這個(gè)外賊好像在炫耀他的手段，或是在向誰(shuí)示威。

漸漸地，鎮(zhèn)上的人對(duì)蔡瘸子的態(tài)度有些變了，他們把對(duì)外賊的怨氣都撒在了蔡瘸子身上。蔡瘸子對(duì)人們的冷嘲熱諷并不在意，直到有一天，有人招惹了棒子。

那是鎮(zhèn)上的一個(gè)無(wú)賴，他故意在蔡瘸子和棒子面前大聲說(shuō)：“老家伙，這野種你是從哪撿來(lái)的？和你還真是一個(gè)模子刻出來(lái)的，瞧瞧，天生一副賊樣子?！?/p>

蔡瘸子像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，漫不經(jīng)心地從無(wú)賴面前走過(guò)，無(wú)賴只覺(jué)得臉上一涼，伸手摸過(guò)去，一對(duì)眉毛沒(méi)了，刮得比舔了幾遍的飯碗還干凈。更絕的是，連一點(diǎn)血絲都沒(méi)冒出來(lái)。

無(wú)賴一聲慘叫，指著蔡瘸子破口大罵：“死瘸子，有本事去對(duì)付外人，朝著自己人耍什么橫！”

蔡瘸子冷笑兩聲，并不回身，領(lǐng)著棒子慢悠悠地走遠(yuǎn)了。

幾天后，蔡瘸子和鎮(zhèn)上人的矛盾終于爆發(fā)了。

老街上有家夫妻店叫“莊記鹵味”，鋪?zhàn)永锏柠u雞、鹵豬頭肉、醬鴨脖，總是切得整整齊齊，一匣一匣地帶著熱氣擺在柜上。棒子最喜歡吃他們家的醬骨頭，蔡瘸子便隔三岔五給他買上一根。

這天，蔡瘸子又帶著棒子來(lái)莊記。還沒(méi)到飯點(diǎn)，鋪?zhàn)油饷鎱s圍了不少人。蔡瘸子走近一看，老莊和他媳婦坐在柜板后頭，雙手抱著頭。柜上的匣子幾乎都空著，只有兩三個(gè)匣子里零星地放著幾塊明顯是隔了夜的醬肉。

蔡瘸子問(wèn)旁人：“怎么了？”

那人瞪了蔡瘸子一眼：“看不出來(lái)嗎？招賊了，昨天夜里的事?！?/p>

“丟了什么？”

“什么也沒(méi)丟，就是老湯毀了。唉，老莊就出去撒泡尿的工夫，那賊就來(lái)了，整整一鍋老湯，全扣在屋后那棵老榆樹(shù)根底下，也不知那樹(shù)受不受得住?！?/p>

蔡瘸子知道那鍋老湯，它少說(shuō)也熬了有二十年。老莊照看老湯比照看他媳婦都要用心，他每晚就睡在湯鍋旁邊，時(shí)不時(shí)起來(lái)看一眼火。一鍋湯熬得干干凈凈、透透亮亮，說(shuō)是熬老湯，更像是熬自己。

蔡瘸子聽(tīng)了，對(duì)棒子說(shuō)：“走吧，今天沒(méi)有醬骨頭了?！?/p>

棒子眼尖，看到匣子里幾塊暗黑的醬肉中間夾著一塊醬骨頭。他走上去指著，說(shuō)：“那不是嗎？”

老莊“騰”地站起來(lái)，用手抓住那塊醬骨頭，掀開(kāi)柜板，大步走出鋪?zhàn)?，將骨頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔了出去。

蔡瘸子的臉色變了，圍觀的人群也靜了下來(lái)。老莊轉(zhuǎn)回頭，他的臉漲得通紅，眼睛像要噴出火，直直地瞪著蔡瘸子。蔡瘸子臉上也現(xiàn)出了怒氣，他慢慢地向老莊走過(guò)去。人們一擁而上分開(kāi)了兩人。

有人說(shuō)：“蔡瘸子，這也怨不得老莊，你要是早把那個(gè)賊捉到，不就沒(méi)這些事了？”還有人幫腔：“蔡瘸子，不是大家難為你，我要是有你那本事，我第一個(gè)出頭?！?/p>

蔡瘸子甩開(kāi)拉住自己的手，指著棒子，說(shuō)：“我問(wèn)你們，要是我有什么事，你們誰(shuí)能照應(yīng)他？”

眾人你看看我，我看看你，又看看跛著一條腿、滿臉傻氣的棒子，誰(shuí)都不說(shuō)話。

“我！”說(shuō)話的是老莊，“我們兩口子沒(méi)有孩子，你要是出了事，棒子我來(lái)養(yǎng)。”

“你說(shuō)的是真話？”

“這么些人都聽(tīng)著呢，要是我說(shuō)了假話，谷井鎮(zhèn)從此沒(méi)有莊記這號(hào)鋪?zhàn)??！?/p>

蔡瘸子點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，明早我給你們一個(gè)交代?！?/p>

晚上，蔡瘸子給棒子剃了頭發(fā)，又給他洗了澡。往常棒子最不喜歡剃頭，可今天，他一動(dòng)不動(dòng)。

剃頭的時(shí)候，棒子小聲問(wèn)：“爺爺，你是不要我了嗎？”

蔡瘸子的手停下了，說(shuō)：“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“你自己說(shuō)的，你要把我送給賣鹵肉的老莊?！?/p>

“你不是愛(ài)吃醬骨頭嗎？去了他家，想吃多少有多少。”

“那我不愛(ài)吃醬骨頭了?！?/p>

蔡瘸子摸了摸棒子的頭，頭發(fā)絲很硬，和自己的一樣。

棒子睡下以后，蔡瘸子出了門(mén)。

從外賊來(lái)谷井鎮(zhèn)的第一天，蔡瘸子就認(rèn)出了那手法。十年前，那個(gè)外賊就曾經(jīng)來(lái)過(guò)谷井鎮(zhèn)，蔡瘸子讓他在這里留下了一根手指?，F(xiàn)在，他又來(lái)了，蔡瘸子知道他為何而來(lái)。十年過(guò)去了，他的本事比以前更大了，而蔡瘸子又老了十歲。

土地廟里，蔡瘸子找到了那個(gè)外賊。他站在蔡瘸子面前：“我不是十年前的我了，十年前你拿走了什么，現(xiàn)在就要加倍還給我?！蓖赓\的手如影子般掠起，又輕輕放下，蔡瘸子似乎動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)一下。有血滴在地上，一滴，兩滴。兩人沉默了一會(huì)兒，那外賊舉起右手，手腕整個(gè)被血浸透了，手掌無(wú)力地垂著?！拔逸斄恕彼哉Z(yǔ)，踉蹌著步出廟門(mén)。

蔡瘸子望著他的背影消失，回過(guò)頭在廟中走了一圈，最后來(lái)到土地公旁邊。他坐下來(lái)，把左手伸到背后，摸了一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后伸出右手，指尖上閃出帶著寒光的刀片，上面還有剛剛殘留的血跡。蔡瘸子深吸了一口氣，轉(zhuǎn)動(dòng)手腕將刀片甩出。刀片飛出去以后，像是被繩子牽著一樣，兜了個(gè)圈，直直地刺進(jìn)了蔡瘸子的后心……

關(guān)于這晚發(fā)生的事，后來(lái)在小鎮(zhèn)上有著很多傳言，有人說(shuō)蔡瘸子已經(jīng)制住了那個(gè)賊，卻一時(shí)大意，遭了暗算;也有人說(shuō)蔡瘸子和那個(gè)賊斗了個(gè)勢(shì)均力敵，兩敗俱傷?？蛇@些畢竟都是傳言，誰(shuí)也沒(méi)有親見(jiàn)。

人們找到蔡瘸子的尸首時(shí)，他就斜靠在土地公的旁邊，像是累了倦了，小憩那么一會(huì)兒的樣子。人們叫來(lái)了胡郎中。胡郎中撕開(kāi)蔡瘸子的衣服，蹲下來(lái)，從蔡瘸子的脖子往下摸，一直摸到后心的位置，這時(shí)他皺了皺眉頭，從懷里取出一把鑷子，指尖撥著蔡瘸子后背上的肉，把鑷子送進(jìn)去，再一點(diǎn)一點(diǎn)往外抽，最后竟抽出一片三寸長(zhǎng)、薄得像紙一樣的刀片來(lái)。

“一刀斃命，是行家下的手?！焙芍兄徽f(shuō)了這一句話。

那個(gè)外賊再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。老莊說(shuō)到做到，收養(yǎng)了棒子，像照顧親兒子一樣照顧他。只是，棒子再?zèng)]吃過(guò)醬骨頭。

很多年后，谷井鎮(zhèn)上的人偶爾還會(huì)談起蔡瘸子，這時(shí)他們都會(huì)豎起大拇指，說(shuō)：“以前在咱們鎮(zhèn)上，有這樣一個(gè)賊……”

（發(fā)稿編輯：呂? 佳）

（題圖、插圖：孫小片）