張昕宇

我們在科巴尼走的每一步，所聞、所見的每一樣東西，都在向人訴說著這里曾經(jīng)發(fā)生的殘酷往事。下車推開車門，眼前就是一枚巨大的喀秋莎火箭彈，一半轟入了半截已毀的墻壁。

走在路上“噼里啪啦”，腳下的碎磚塊里，密密麻麻地混著各種口徑的子彈殼、彈片。這座城市如果不被重建，一定是一座戰(zhàn)后的戰(zhàn)場博覽館。碩大的火箭彈、航空彈、自制炸彈遍地都是，反坦克導彈、高射炮彈、各種軍車的零部件隨處可見。被燒到熔化變形又凝固的槍支，像紙片一樣被撕碎的悍馬……

要多猛的火力，才能把這些重型戰(zhàn)爭機器毀壞成這樣啊！

一棟垮塌了一半的大樓，是科巴尼的臨時政府辦公室，駐派來組織城市重建的工作人員在這兒上班。從外面看是危房，進去之后你一定會懷疑它隨時可能塌掉。墻壁和天花板已經(jīng)嚴重變形，唯一的一間辦公室里擺了張長桌子和幾只凳子，這就是他們全部的辦公用品，我甚至沒有看見電燈。辦公室還有一半的空間，堆放著還沒來得及清理的磚石塊。對了，辦公室的窗戶空洞洞的，沒有窗框，沒有玻璃。

過道里和大街上一樣，走幾步都能踢到彈殼和迫擊炮的彈片，“叮叮當當”作響。

不遠處一棟廢棄的建筑，是科巴尼中學。如同城市里的其他建筑一樣，這里所有的玻璃都被炸碎了，稍好一點的是它還沒有垮塌。我在一張布滿灰塵的課桌前坐下，想象著這里曾發(fā)生的事情。

在腦海里清掃完灰塵，重新裝上玻璃，仿佛時光穿越了：我當時就坐在這間教室里，坐在孩子們中間。黑板上的粉筆字還沒有擦去，教具和地圖仍掛在墻上，墻角擺著孩子們的玩偶。然后炸彈響了，防空警報響了，哭喊聲和機槍的掃射聲，夾雜著人們驚慌逃竄的腳步聲，一切似乎都在眼前，在耳邊。

在學校外邊，我們遇到了兩個小孩子。他們給我們唱了一首歌——《科巴尼之歌》：

科巴尼的顏色

今天成了悲傷

科巴尼的顏色

她的心被打碎了

眼淚抑制不住流下來

我們感受到了你的痛？

唱完他們都擺出了一個剪刀手“V”的手勢。

兩個孩子，一個10歲，一個11歲，都濃眉大眼的，挺帥氣，身上都套著布滿塵土的衣服。不知道他們是否懂得父母教的這首悲傷的歌的意思。

兩個孩子并不害怕我們這些外國人，笑著向我們介紹這里曾經(jīng)的樣子。

年長的那個孩子告訴我們，他的爸爸媽媽是城里負責清理尸體的，每天就開著一輛皮卡，在城市的各個廢墟里找尋尸體，然后運上車送去集中埋葬點。

梁紅問他們害怕嗎，兩個孩子異口同聲：“不害怕，因為這里是我們的家。”

他們又擺出了一個剪刀手的手勢，然后唱著歌跑進了廢墟里；我遠遠看見他們撿起了一顆未爆彈，他們不知道那東西有多危險，只知道在這座廢墟一樣的城市里，那是他們唯一可以找到的玩具。

我們去了遇難者墓地，所有的安保隊員在一個簡易的墳前列隊站立，肅穆許久，然后鞠躬敬禮。那是我們的一個安保隊員的弟弟的墳墓，他也是一個士兵，在一年前的科巴尼保衛(wèi)戰(zhàn)中犧牲。

小伙子站在那里久久地看著那個小小的土包，緊緊地鎖著眉頭，閉著嘴巴，似乎是在強忍眼淚。我只能上前拍了拍他的肩膀，不知怎么安慰，也不忍打擾他?；蛟S此刻他想起的，都是小時候和弟弟一起玩耍的時光。

過了一會兒，他彎腰伸手從墳包上抓了一把土，用一個袋子包了起來，塞進了口袋。他說要把弟弟帶回家，給媽媽看看。

或許因為當時的局勢太緊張，遇難的人太多，所以墓地修建得特別簡陋。

墓園外不遠處的一塊空地上，有幾個人坐在那里。一個大嬸，還有幾個孩子。

我們上前去看，我們的向導兼翻譯認識她。那個大嬸在修繕兩座墳墓，“這個是我兒子的，這個是兒媳婦的，”大嬸告訴我們，“他們結婚才一個月，這么年輕，就都死了。”

就在眼前這一小塊地方，埋葬著大嬸的四個家人。

“那天我們一家人在家里準備晚飯，兒子和兒媳婦還在聊著想去大馬士革度蜜月，然后就有人敲門，自稱是民兵。我們就打開了門，迎來的卻是一陣機槍掃射。他們是極端恐怖分子，穿了民兵的衣服進城來濫殺無辜?！?/p>

本來沉浸在幸福喜悅里的一家人，當場死了四個，還有好幾個再也無法站起來。大嬸邊陳述著這一切，邊流眼淚。墓地里的風將她的淚吹干，她眼里很快又流下新的兩行。

大嬸抹了抹眼睛，擠出笑容，把供在墳前的一包糖果拆開，一顆顆地分給在場的每一個人。大嬸說：“你們一定要吃這個糖?！边@是敘利亞的風俗，也是她唯一能送給這些遠方來的人的禮物。

大伙兒安靜地接過，包括那幾個小孩兒，一邊剝糖紙一邊擦眼淚，年輕的向導小伙子則把臉轉了過去。梁紅早已哭得抽搐了，大嬸剝開一顆糖果遞給她，她接過塞進了嘴里，再也忍不住了，上前抱住了大嬸。

反倒是大嬸，一邊流著淚，一邊笑著拍著梁紅的背，來安慰她。

大嬸站起來，和每一個人擁抱。沒有人再說話，傍晚的山崗之上，風吹得越來越大，大伙兒的眼淚很快風干。我們起身離開，背后的大嬸繼續(xù)在墳頭忙了起來。希望逝者在另外一個世界感受到生者的眷戀，希望生者能夠堅強地活下去。

深入城市的街道，我們驚喜地發(fā)現(xiàn)廢墟里還生活著許多人，甚至發(fā)現(xiàn)一間臨街、垮塌了一半的店鋪已經(jīng)開業(yè)了，賣包子和攤餅。一個中年男人坐在一片垮塌的廢墟旁，他就生活在那里；那是他曾經(jīng)的家，現(xiàn)在只剩下左右兩面墻了，頭頂是遮住太陽的大石板。

我過去和他聊了起來。戰(zhàn)爭爆發(fā)后他成了難民，逃到了外地，五個月前他回來了，家里的人都死了，只剩下他一個人，房子也沒了，只剩下這兩面墻。

“那你為什么要從安全的地方跑回來呢？”

“因為這兒是我的家啊，雖然被破壞了，但是只要人在這兒，就一定能被重建起來。”

周圍聚集的人越來越多，他們都從各種廢墟的陰影里鉆了出來。原來已經(jīng)有這么多人回來了，他們在未完全垮塌的房屋里重新開始了生活，哪怕房子隨時可能會塌，哪怕廢墟里還散落著許多危險的未爆彈。

戰(zhàn)爭讓他們成了難民，背井離鄉(xiāng)。戰(zhàn)爭尚未結束，他們就紛紛從遠處跋山涉水回到了家鄉(xiāng)?；貋淼娜藥缀醵紱]什么行李，但都會帶回來一束鮮花?？瓢湍嵋呀?jīng)沒有花了，他們需要花來祭奠逝者。

他們淪為難民逃離國境的時候，經(jīng)歷了種種生死磨難。局勢稍穩(wěn)之后，他們再次冒險穿越層層封鎖線，回到了已經(jīng)千瘡百孔的家鄉(xiāng)。

“戰(zhàn)爭終究會過去，房子可能沒了，但是只要人回來了，家就能再建起來?！?/p>

“在外面，我們的名字是難民。只有回到了科巴尼，我們才是主人?！?/p>

“在難民營里，我們只能在帳篷里等著接受救濟活著；回來了，哪怕家園已經(jīng)成了瓦礫，但是我們還能找回生活?！?/p>

在科巴尼，我們見到的每一個人，都會對我們擺出一個“V”形手勢。老人、小孩、士兵，每一個人都會做這樣的手勢。最初我以為這代表著勝利，后來才覺得它其實有著更多的意義：堅持、留守、回來。

不只是對我們，這個手勢已經(jīng)成了他們互相問候的方式。

這就是科巴尼。剛到科巴尼的時候，我們感慨這座城市被破壞得如此徹底；在城市里走了一圈，悲傷的故事過后，這里的人給予我們的卻是各種溫暖的力量。干凈的笑容、堅定回家的步伐、逐漸被清掃的廢墟，以及重建家園的決心。