劉斌

她以不遠(yuǎn)不近的距離化作我身旁的路燈，傾盡全力守護(hù)我走過(guò)黑暗，等到光明到來(lái)的時(shí)候，又悄悄地退出我的世界。

1

我的母后大人原名叫江曉鳳，她年輕時(shí)做事火辣，就像百慕大三角，擁有著強(qiáng)大的磁場(chǎng)，所以身邊的熟人，無(wú)論男女老少都熱乎乎地喊她“江姐”。在外雷厲風(fēng)行的江姐，在家卻總扮演著賢妻良母的角色。

蕪湖到湘西，顛簸的一千多公里，是我和江姐的第一次出門(mén)遠(yuǎn)行。我背著包走在前面，她滿臉興奮地跟在后頭?；疖嚧巴猓宦飞角逅?，層巒疊嶂，江姐拿著她像素八百的手機(jī)連拍了好多張，還自鳴得意地來(lái)來(lái)回回翻看許多遍。我摸著已經(jīng)冷透的“康師傅”無(wú)奈地對(duì)她說(shuō)：“媽，吃面?！彼o我削蘋(píng)果時(shí)，我隨便翻了一下她視為珍寶的照片，發(fā)現(xiàn)全部都沒(méi)有對(duì)焦。

湘西地偏，我們跌跌撞撞，好不容易才擠上去學(xué)校的汽車。這時(shí)，江姐像朝啟夕敗的喇叭花，精神氣兒已然不見(jiàn)。她靠在椅背上，全身冒冷汗，吐了一袋子的酸水。剛下車，江姐雙腿一軟，直接癱倒在車站。暈車加上水土不服，她上吐下瀉了整整三天。

湖南人無(wú)辣不歡，腸胃不好的江姐卻是半點(diǎn)辣都吃不得，我跑了好幾條街才買來(lái)一碗清湯面，胃早就吐空了的她把面條吸得直響。我看著眼前頭發(fā)蓬亂的江姐覺(jué)得她不該是這個(gè)樣子，她應(yīng)該永遠(yuǎn)像她曾經(jīng)那樣精明干練，在辦公室里指點(diǎn)江山。

半個(gè)月前，江姐毫不猶豫地辭去了高薪工作，跋山涉水陪我來(lái)湖南讀大學(xué)。為了省錢(qián)，她在我學(xué)校旁租了一間“全裸”式房子，里面什么也沒(méi)有，唯一的家電是她從房東那里買來(lái)的一臺(tái)二手空調(diào)?！澳愕膶嬍覜](méi)有空調(diào)，夏天熱得不行了就過(guò)來(lái)睡?！?/p>

我看著她脫下黑白職業(yè)裝穿上圍裙，蹲在地上擦瓷磚的樣子覺(jué)得別扭極了。

江姐來(lái)湘西后遇到的第一個(gè)問(wèn)題就是語(yǔ)言障礙，她和《山河故人》里的張晉生一樣，操著濃重的鄉(xiāng)音，這里的人常常聽(tīng)不懂她說(shuō)話。如果我在場(chǎng)，就用普通話給她翻譯?？墒谴蠖鄶?shù)時(shí)間，她一個(gè)人逛菜市場(chǎng)、購(gòu)物、鍛煉身體，性格爽利的她十分想融入跳廣場(chǎng)舞的大媽們，可是別人地道的湘西話總讓她找不到邊兒，處于“失語(yǔ)”狀態(tài)的她很痛苦。

2

江姐把全部重心都放在了廚房。她隔三岔五地就往我的寢室跑，變著花樣送來(lái)雞蛋燉銀魚(yú)、芥菜圓子、鹵水板鴨等家鄉(xiāng)菜，極大滿足了我和室友的五臟廟。她的忠實(shí)粉絲維維滿嘴鴨肉，含糊不清地說(shuō)：“阿姨，你做的菜比我媽做的還好吃！”每當(dāng)這時(shí)，江姐的臉上就會(huì)洋溢著驕傲的笑容。

不到半年，江姐的包里塞滿了這里的超市購(gòu)物卡、兌換券還有車票。湘西是山城，交通不發(fā)達(dá)，連高鐵也沒(méi)有。中途回家的江姐只得凌晨坐火車去長(zhǎng)沙，在車站等到深夜再坐高鐵到合肥，第二天中午下車后，再在半個(gè)小時(shí)內(nèi)狂奔到汽車站坐車回家。

江姐的胳膊受過(guò)傷，很難使上勁兒。我給她在網(wǎng)上買票，電腦經(jīng)常自動(dòng)選擇上鋪。準(zhǔn)備去臥鋪睡覺(jué)時(shí)，她只能右手死死攥著扶手，左手搭在床上，像一只蝸牛，半天才爬動(dòng)一層梯子。偏偏江姐人到中年有些尿頻，每隔幾個(gè)小時(shí)就要上廁所，她只好不停地爬上爬下。我心疼地給她貼刺鼻的膏藥：“你回家吧，省得來(lái)回折騰?！苯泐^搖得像撥浪鼓，她既放心不下患“三高”的劉哥，也不舍得我。

江姐像候鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)都在兩地遷徙。每月在湘西住兩周，在家住兩周，車上待兩天，這就是江姐2016年到2020年全部的生活。

我一直覺(jué)得上帝放倒了時(shí)光的卡帶，18年后才想起翻過(guò)面兒來(lái)。

很多年，我有關(guān)江姐的記憶都是一片空白。小時(shí)候，家里生活很拮據(jù)，債臺(tái)高筑。記得剛上小學(xué)，江姐突然給我買了很多衣服，好幾件上衣都能垂到我膝蓋?！皨寢屢ズ苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，你在家要乖?！蔽覔P(yáng)起腦袋問(wèn)：“那你今晚回來(lái)嗎？”她搖頭，“明晚呢？”她的懷抱突然又緊了些，我再?zèng)]等到回答。

直到一天晚上，江姐沒(méi)有回來(lái)。我被干媽接回了家，她在客廳裝了一道推拉門(mén)，隔出一小塊地方給我做房間。我在那個(gè)小小的空間里度過(guò)了童年、少年、青春期，而我成長(zhǎng)時(shí)所有的表情，江姐只能靠電話猜測(cè)。那幾年，別人總是誤將干媽當(dāng)作我的母親，我急紅了臉，大聲地解釋，以至于在聽(tīng)到《世上只有媽媽好》時(shí)，總是捂著耳朵流淚。

后來(lái)，我才知道那些年江姐在服裝廠縫扣子、小餐館洗碗、擺地?cái)?。什么苦活累活都干，把錢(qián)攢著寄給干媽供我讀書(shū)。晚上，她還拖著酸軟的身子去夜?？几鞣N證，才換來(lái)之后光鮮體面的工作。

3

可我終究辜負(fù)了江姐的付出。高考成績(jī)出來(lái)后，我的分?jǐn)?shù)勉強(qiáng)夠上外省的一所二本大學(xué)。錄取通知書(shū)寄到后，江姐盯著封面上紅彤彤的“吉首大學(xué)”4個(gè)字，問(wèn)我：“吉首在哪？”“在湖南。”她拿出地圖說(shuō)：“你點(diǎn)給我看看?！蔽抑钢F州和湖南接壤的那條線：“大概在這附近?！?/p>

江姐突然就哭了，她難過(guò)她的女兒要去地圖上都找不到名字的大山里生活?！皨?，好歹也是一所省重點(diǎn)學(xué)校，待遇不會(huì)很差的?！薄拔铱催^(guò)《湘西剿匪記》，那里以前可是土匪窩！”她哭得快喘不過(guò)氣來(lái)。第二天，江姐便在劉哥的支持下，果斷辭去工作，大包小包的和我一起來(lái)了湖南。

搬進(jìn)出租房的第一天，江姐激動(dòng)地睡不著。她反復(fù)地說(shuō)：“平時(shí)你得住學(xué)校，和同學(xué)處好關(guān)系，周日回來(lái)就行?！蔽逸p輕“嗯”了一聲。

半夜我睡醒，瞥見(jiàn)江姐正靠在床頭打毛衣。她戴著老花鏡，雙手生疏地捋毛線，好半天才在針頭繞一圈，小橘燈散發(fā)著柔柔的光。這只出現(xiàn)在小學(xué)日記本里的場(chǎng)景，卻在我的18歲上演。我心酸得厲害，把頭埋在被子里，很小聲地嗚咽。

雖然她遲遲才來(lái)報(bào)到，但懷揣著數(shù)不盡的愛(ài)與溫柔，晚些又有什么關(guān)系呢？

大四的冬天，我患了記憶以來(lái)最嚴(yán)重的一次感冒，拖拖拉拉一個(gè)月還沒(méi)有好。醫(yī)生檢查是得了鼻竇炎。江姐落魄地坐在凳子上，十分自責(zé)，眼淚大把地砸下來(lái)。

我膽子小，不愿做手術(shù)。江姐便從老家背來(lái)許多干艾草，熬生姜艾草水給我熏腳，按摩。她天蒙蒙亮就起床，守在菜市場(chǎng)門(mén)口等進(jìn)城的農(nóng)民，買最好的母雞和枸杞燉湯給我喝。病得暈暈乎乎的我不再反感她的嘮叨，任由她擺布，樂(lè)得江姐的眼睛笑得瞇成了花：“女兒，等你考上研究生，我還來(lái)陪讀！”

和新聞里那些與子女一起上大學(xué)的“寶媽”不同，江姐知道在她缺席我生命的那些年，我已經(jīng)把自己織成了一塊錦，不需要她來(lái)添花。她以不遠(yuǎn)不近的距離化作我身旁的路燈，傾盡全力守護(hù)我走過(guò)黑暗，等到光明到來(lái)的時(shí)候，又悄悄地退出我的世界。

4年，174張車票，來(lái)回三萬(wàn)多千米。從不出遠(yuǎn)門(mén)的江姐用腳步為我走出一幅地圖。她放棄追逐自己的天南地北，只想用滿滿的愛(ài)，陪我去湖海山川。

朱琳摘自《哲思·彩版》