侯美玲

母親和那個(gè)女人對(duì)視了幾秒鐘，然后，母親微笑著將自己手中的鞋子遞給那個(gè)女人。

40多年前，年幼的姐姐身患重病，母親抱著姐姐求醫(yī)問(wèn)藥，一路從村子到鎮(zhèn)上，再到市里，最后來(lái)到省城的兒童醫(yī)院。

住院費(fèi)很貴，加上吃飯用度，母親帶去的錢很快用去一大半。好在手術(shù)很成功，姐姐的病情明顯好轉(zhuǎn)。不久，姐姐出院了，但每天需定時(shí)去醫(yī)院做后續(xù)治療。母親快沒(méi)錢了，可父親來(lái)信說(shuō)親戚都借遍了，實(shí)在籌集不到錢了。為了保證姐姐的治療不中斷，母親省吃儉用，恨不得把一分錢掰成兩半用。

母親帶著姐姐借住在親戚家一個(gè)閑置的房子中，借住的地方距離兒童醫(yī)院有五公里路程，母親舍不得掏三分錢坐公交坐車，每天抱著姐姐步行去醫(yī)院，治療結(jié)束后，她又抱著姐姐走回住所。

母親從家里出發(fā)時(shí)穿了一雙新布鞋，一個(gè)月不到，兩個(gè)鞋底磨出了黃豆大的洞，因?yàn)闆](méi)有錢買新鞋，母親的腳趾磨出了血泡。后來(lái)，母親想到一個(gè)辦法，用硬紙盒做鞋墊。

把姐姐送進(jìn)治療室后，家屬需留在門外等候。趁著這個(gè)空閑時(shí)刻，母親來(lái)到醫(yī)院垃圾臺(tái)。天氣還不太熱，蒼蠅卻很多，母親一邊用手趕蒼蠅，一邊在垃圾中翻找硬紙盒。那時(shí)候，包裝青霉素藥瓶的紙盒像文具盒一般大小，長(zhǎng)短、寬窄同鞋子相當(dāng)，母親在垃圾中竭力尋找這種藥盒。

運(yùn)氣好的話，母親能撿到一兩個(gè)青霉素藥盒，她將紙盒一分為二，再一點(diǎn)點(diǎn)撕去邊緣，一雙紙盒鞋墊就做好了。不過(guò)，紙盒鞋墊有一個(gè)缺點(diǎn)，經(jīng)不住長(zhǎng)時(shí)間磨損，因此，母親的紙盒鞋墊必須每天更換。有時(shí)候，母親撿不到藥盒，只能用報(bào)紙或破布?jí)|在腳下。

一天，母親像往常一樣去垃圾臺(tái)撿藥盒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她發(fā)現(xiàn)半米高的垃圾臺(tái)圍墻上放著一雙舊布鞋，女式的，鞋底是厚實(shí)的橡膠底。看樣子，那雙舊布鞋是主人專門放在那里，等待需要的人隨時(shí)撿走。鞋子洗刷得干干凈凈，還端端正正放在圍墻上，母親兩眼放光，三步并作兩步走向垃圾臺(tái)。

就在母親伸手拿到一只鞋子的時(shí)候，另一只手從母親的左側(cè)伸過(guò)來(lái)，迅速拿起另一只鞋子。母親轉(zhuǎn)過(guò)身，一個(gè)又黑又瘦的女人站在母親身后，兩只手死死地攥著另一只鞋子。母親見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人，也是帶孩子來(lái)看病的家長(zhǎng)。母親和那個(gè)女人對(duì)視了幾秒鐘，然后，母親微笑著將自己手中的鞋子遞給那個(gè)女人。女人有點(diǎn)詫異，雙手抱著兩只鞋子，感激地說(shuō)：“謝謝，謝謝！”

多年后，母親向我講起這件往事。我問(wèn)母親：“你為什么不把另一只鞋子要過(guò)來(lái)，是你最先看到并拿到一只鞋子的。”母親說(shuō)：“因?yàn)樗任腋枰请p鞋。”

母親和我坐在槐樹(shù)下的小板凳上，陽(yáng)光透過(guò)圓圓的樹(shù)葉，在地上投下斑駁的光影。母親緩緩地說(shuō)：“那個(gè)年代，大家都跟窮，穿補(bǔ)丁衣服很平常。即使如此，出遠(yuǎn)門時(shí)，大家還是會(huì)換上好一點(diǎn)的衣服。那時(shí)候，我的鞋底雖然破了，可衣服上下沒(méi)有一個(gè)補(bǔ)丁。但那個(gè)女人就不一樣了，她的袖子和褲腿縫著巴掌大的補(bǔ)丁，兩個(gè)鞋面上各有一個(gè)窟窿，大拇趾露在外面，這說(shuō)明她過(guò)得比我苦，她比我更需要那雙鞋?！睍r(shí)光靜靜流淌，陽(yáng)光柔和地灑在母親臉上，母親很平靜，我卻早已淚光點(diǎn)點(diǎn)。

即使很困苦，依然對(duì)更困苦的人懷有憐憫之心，這就是母親和一雙舊布鞋教給我最淺顯的道理。

譚升摘自《散文選刊》