依稀是1980年，我在外地的書店發(fā)現(xiàn)了內(nèi)蒙古人民出版社出版的上下兩冊《聊齋》。當(dāng)年的書有“出版說明”，“說明”是由資深編輯比對了新中國成立前后的各種版本集優(yōu)而編，內(nèi)容最為全面。

我曾有過半本《聊齋》，當(dāng)年雖殘書自珍，業(yè)已因保存疏忽，被愛讀書的知青伙伴竊為己有了。見新書有售，自然驚喜，毫不猶豫地買了。那時(shí)國人工資仍低，物價(jià)也低，書價(jià)甚廉，才兩元，首印八萬余套。以今而論，估計(jì)定價(jià)會在一百四五十元。寫至此，比今憶昔，亦如《聊齋》中之穿越實(shí)虛二界之人物，恍如隔世。

1980年的中國，出版業(yè)正復(fù)蘇，古今中外的許多書籍允許公開出版了。新版的“四大古典名著”甫一面世，即成轟動之事，購書者所排長隊(duì)，每至繞書店數(shù)匝。

但對于《聊齋》，許多出版社出于顧慮，未敢貿(mào)然觸碰，因?yàn)槠浼词乖诋?dāng)時(shí)也容易被視為宣揚(yáng)“怪力亂神”的有害之書。內(nèi)蒙古人民出版社不畏“問罪”之可能，搶先一步，勇氣委實(shí)可嘉。我推測，他們是那時(shí)出版《聊齋》的第一家出版社。

買是買了，以后卻幾乎未曾翻閱過。自忖其中主要故事，少年時(shí)看過小人書了，青年時(shí)也看過些原著了，記憶猶新，何必再讀？置于書架，只不過是滿足了對于自己從前喜歡的小說的擁有欲望。此欲望曾分外強(qiáng)烈，也可以說是一種情結(jié)的實(shí)現(xiàn)。

不久前，嚴(yán)重失眠，而家中的書皆看過了，有的是在睡前看的，有的是作為必讀書看的。失眠是我的痼疾，只服過幾次安眠藥，后來再不服了。對于我，床讀可醫(yī)失眠也。兩冊《聊齋》，當(dāng)年雖珍惜地包了書皮，但在敞開式書架上擺放了38年后，便成很舊很舊的書了。

1990年前后，我曾寫過幾篇半文半白的短篇小說，自詡《新編聊齋志異》，散見于幾家刊物，并收入過自己的小說集中，足可見我對《聊齋》的喜歡是多么的非比尋常。

一日，不由自主地從書架上取下《聊齋》，信手一翻，回憶種種。再看目錄，原來有些故事是自己根本沒讀過的。于是決定自那日起睡前不看別的書了，只讀《聊齋》，讀過的也要重讀。

半月內(nèi)，將上下兩冊《聊齋》從頭至尾細(xì)讀了一遍。比之于讀別的書，對醫(yī)我的失眠效果奇?zhèn)?，卻從沒做過“聊齋”夢。其實(shí)，少年時(shí)也沒做過，青年時(shí)也沒做過。大約因我自少年時(shí)起過于理性，從不信鬼魅神明之說的緣故吧！母親曾為幼時(shí)的我算過命，算命先生言，按八字推導(dǎo)，屬“霹靂火命”。屬此命之人性剛烈，估計(jì)連狐仙鬼魅、花精樹怪也會以遠(yuǎn)避為明智。何況我已70歲的人了，一老朽也。在蒲松齡那時(shí)，落魄文人每自嘲為“長爪郎”?！白Α敝蚤L，蓋因執(zhí)筆久矣。

本老朽爬格子40余年矣，“爪”并未長，然齒長確確也。《聊齋》中有一狐女，年四十許，風(fēng)致猶存。一中年書生心儀其成熟美，欲求相好。

彼云：“妾齒長矣。感君厚愛，然自愧難做君意中人也?！?/p>

方四十許狐姬亦自愧齒長，我這等滿口假牙的文明人類更豈敢對彼此仍存非非之想哉！

然夜夜細(xì)讀《聊齋》，卻從無異類美人入夢，終究是有些遺憾。

所幸讀感多，記錄幾則，冒昧以悅讀者，亦一快事也！

（摘自《人民政協(xié)報(bào)》）