彭叮嚀
首次5G傳輸、4K+VR拍攝珠穆朗瑪峰登頂過程……2020年5月27日,中國人又一次登上世界海拔最高的珠穆朗瑪峰峰頂,這也是時(shí)隔15年,珠峰再次迎來高程測量,中國將向世界揭曉一個(gè)舉世矚目的“世界高度”新答案。
沉穆的天色里,巍峨聳立的珠峰,是令無數(shù)登山勇士魂?duì)繅艨M的神圣坐標(biāo)。對(duì)珠峰來說,攀登者是一波又一波的過客,對(duì)攀登者而言,珠峰又意味著什么?我們?yōu)楹我侵榉澹?h3>“因?yàn)?,祖國就在那里?/h3>
時(shí)間回溯到20世紀(jì)50年代末,處于山脈南側(cè)的尼泊爾一再叫囂著珠峰根本不屬于中國,理由是沒有中國人登頂過珠峰,而尼泊爾的囂張態(tài)度,緣于他們率先登頂珠峰的底氣。
于是,一場帶有政治意味的攀登行動(dòng)開始了。1960年2月,中國珠穆朗瑪峰登山隊(duì)正式成立,214名隊(duì)員分批進(jìn)藏,平均年齡24歲。這群年輕的小伙子,在寒風(fēng)呼嘯的冰天雪地中,5800米、6400米、7000米……不斷刷新著紀(jì)錄。
在8500米處,他們建立了最后一個(gè)營地——突擊主峰營地,而從這個(gè)營地到峰頂?shù)淖詈?00多米,或許是世間最危險(xiǎn)的300多米。300多米的距離,40多名登山隊(duì)員嚴(yán)重凍傷,有的甚至凍掉手指,失去胳膊;隊(duì)長史占春差點(diǎn)從山上掉下去;隊(duì)員汪磯因嚴(yán)重的高原反應(yīng),搶救無效犧牲;隊(duì)員邵子慶因缺氧,失去生命……
王富洲(右)、貢布(中)與屈銀華三人凱旋拉薩后捧花合影
攀登珠峰
最后,剩下4名身體狀況良好的隊(duì)員王富洲、屈銀華、劉連滿和貢布,帶著一面五星紅旗、一尊毛主席半身塑像、一臺(tái)攝像機(jī)和幾卷膠卷,向峰頂發(fā)起最后沖擊。
海拔8680米處,是登頂珠峰的最后一個(gè)難關(guān),它橫亙?cè)诘琼斨飞?,完全垂直,高度接?米,連鋼錐都打不上,被英國人稱為“飛鳥也無法逾越”之地。經(jīng)過整整7個(gè)小時(shí)的努力,4個(gè)人還是每次都在半途重重摔下,體力瀕臨極限。
終于,劉連滿想到了辦法,用自己做人梯,讓隊(duì)友踩著他的肩膀上去,但他也因此,喪失了登頂?shù)臋C(jī)會(huì)。屈銀華登上“第二階梯”后,牢牢打下鋼錐。后來,鋼錐上架起了近6米的金屬梯,在此后數(shù)十年里,從北坡登頂?shù)牡巧秸呖梢灾苯优捞堇^續(xù)登頂,這個(gè)梯子又被稱為“中國梯”。
1960年5月25日凌晨4點(diǎn)20分,王富洲、屈銀華和貢布3人登上了珠穆朗瑪峰,這也是人類首次從北坡登頂珠峰。次年,中尼簽訂邊界條約,正式確定珠峰北坡為中國領(lǐng)土。
為什么要登頂珠峰?“因?yàn)?,祖國就在那里。?/p>
2020年,當(dāng)5G基站架在海拔6000多米的高度,當(dāng)國產(chǎn)測繪儀器裝備全面擔(dān)綱測量任務(wù)時(shí),當(dāng)國產(chǎn)重力儀首次在珠峰峰頂進(jìn)行重力測量時(shí),回頭看征服珠峰的60年歷程,實(shí)際上正是中國不斷發(fā)展壯大的過程。
夏爾巴人,他們?cè)谙柴R拉雅山脈下土生土長,是全世界登頂珠峰人數(shù)最多的民族,全世界的登山者都需要找他們做登山向?qū)В约白霾?、?dāng)背夫、提供協(xié)助。
但就是這樣一個(gè)擁有一群頂級(jí)攀登專家的民族,也是世界上因山難死亡人數(shù)最多的民族。2014年4月18日,珠峰南坡的一場冰崩曾造成16名夏爾巴向?qū)劳觯梢姷巧铰飞现U(xiǎn)象環(huán)生。
如此危險(xiǎn),為什么要攀登?
“因?yàn)?,山就在那里!”英國探險(xiǎn)家喬治·馬洛里說出了那句流傳甚廣的回答??上У氖?,在說完這句話的第二年,馬洛里就消失在珠峰的冰天雪地之中,終其一生,沒能征服世界第一峰。
登頂珠峰像一場酷刑,但攀登者還是絡(luò)繹不絕。艾德是一名來自美國亞利桑那州的醫(yī)生,2019年5月23日,他花費(fèi)7萬美元從珠峰南坡的尼泊爾一側(cè)登上峰頂,站在這個(gè)他夢想了一輩子的8844米高處,艾德被眼前的景象嚇傻了。
“登頂?shù)娜藶榱伺恼胀仆妻?,峰頂大約只有兩張乒乓球桌大小,上面站了15至20個(gè)人?!睘榱伺赖侥抢?,艾德已經(jīng)在7000多米高、覆蓋著冰雪的巖石山脊上等了好幾個(gè)小時(shí),隊(duì)伍里人們臉貼著臉,羽絨服擦著羽絨服,他甚至要跨過一具具尸體。
“就像個(gè)動(dòng)物園。”艾德回憶道。他也想拍張照片留念,但很怕被人群推搡得失去平衡而墜下懸崖,只好坐在雪地里讓向?qū)Ыo他拍。
2020年與1960年的不同之處在于,珠峰儼然正變成一個(gè)熱門旅游打卡景點(diǎn)。尼泊爾一方的珠峰南坡攀登許可每個(gè)售價(jià)1.1萬美元,2019年給出了381個(gè)。本該嚴(yán)肅對(duì)待的高海拔攀登,在管理方眼里成了一門旅游生意。
對(duì)攀登者而言,登頂珠峰不僅是為了名譽(yù)、成就感、征服欲,更多的是一種純粹的本能,一種對(duì)未知領(lǐng)域的渴望——“攀登不只是為了登頂,它更是一個(gè)人如何抵達(dá)。”
(歸 望摘自《文史博覽·人物》2020年第14期,本刊節(jié)選)