王曉磊

在盛唐詩(shī)人的朋友圈里，有許多有意思的人物。這里我們單獨(dú)聊一聊李白。

有一個(gè)問(wèn)題：如果沒(méi)有李白，我們的生活會(huì)怎么樣？

似乎并不會(huì)受很大的影響，對(duì)嗎？不過(guò)是一千多年前的一個(gè)文學(xué)家而已，多一個(gè)少一個(gè)無(wú)關(guān)緊要，和我們普通人的柴米油鹽沒(méi)有什么關(guān)系。

的確，沒(méi)了李白，屈原將少了傳人，“飲中八仙”會(huì)少了一仙，后世的孩子會(huì)少幾首啟蒙的詩(shī)歌，似乎不過(guò)如此。

《全唐詩(shī)》大概會(huì)變薄一點(diǎn)，但也程度有限，不過(guò)是四十至五十分之一。名義上，李白是“繡口一吐就半個(gè)盛唐”（余光中詩(shī)），但真要從數(shù)量上算，他的詩(shī)集從規(guī)模上說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有半個(gè)盛唐這么多。在九百卷《全唐詩(shī)》里，李白占據(jù)了卷一百六十一至卷一百八十五的篇幅。少了他，也算不得特別傷筋動(dòng)骨。

沒(méi)有了李白，中國(guó)詩(shī)歌的歷史會(huì)有一點(diǎn)變動(dòng)，古體詩(shī)會(huì)更早一點(diǎn)輸給格律詩(shī)，甚至?xí)崆鞍雮€(gè)世紀(jì)就讓出江山。然而，我們普通人也不用關(guān)心這些。

不過(guò)，我們倒可能會(huì)少一些網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。比如一度很熱門(mén)的流行語(yǔ)“你咋不上天呢”，最先是誰(shuí)說(shuō)出來(lái)的？答案正是李白爺爺：“耐可乘流直上天?！?/p>

他是什么時(shí)候說(shuō)出這話(huà)的？在一次劃船的時(shí)候。

話(huà)說(shuō)這一年，有一艘神秘的游船，在南湖上漂蕩……別意外，這是在唐朝。公元759年，李白和朋友相約劃船。

那位朋友剛被貶了官，愁眉不展。當(dāng)時(shí)李白已近六十歲，看著面前苦哈哈的朋友，摸著自己已泛白的長(zhǎng)須，他仰天長(zhǎng)笑：多大點(diǎn)事兒啊，不就是官小一點(diǎn)兒嘛。別想不開(kāi)了，眼前如此美景，我們應(yīng)該好好喝酒才對(duì)，何必為俗事長(zhǎng)吁短嘆呢？

他于是寫(xiě)下了這首浪漫的名詩(shī)，就叫作《陪族叔刑部侍郎曄及中書(shū)賈舍人至游洞庭》：

南湖秋水夜無(wú)煙，耐可乘流直上天。

且就洞庭賒月色，將船買(mǎi)酒白云邊。

他們喝著酒，暫時(shí)忘記了憂(yōu)傷，隱沒(méi)在煙水之中。

那么，李白還有沒(méi)有創(chuàng)造其他的網(wǎng)絡(luò)熱語(yǔ)呢？有的。比如“深藏功與名”，出處是李白的《俠客行》：“事了拂衣去，深藏身與名?！?/p>

如果沒(méi)有李白的這首詩(shī)，香港的金庸也不會(huì)寫(xiě)出武俠小說(shuō)《俠客行》來(lái)。在這部有趣的小說(shuō)里，有一門(mén)絕世武功正是被藏在李白的這首詩(shī)中。

非但《俠客行》寫(xiě)不出來(lái)，《倚天屠龍記》多半也懸。滅絕師太的這把“倚天劍”，是古人宋玉給取的名，但為這把劍打廣告最多、宣傳最賣(mài)力的，則要數(shù)李白：“擢倚天之劍，彎落月之弓?！薄鞍驳靡刑靹?，跨海斬長(zhǎng)鯨。”

不只是香港文藝界要受一些影響，臺(tái)灣也是。黃安一定不會(huì)寫(xiě)出當(dāng)年唱遍大街小巷、錄像館、臺(tái)球廳的《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，這首歌就是從李白的一首詩(shī)《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》里面化用出來(lái)的。

“昨日像那東流水，離我遠(yuǎn)去不可留，今日亂我心，多煩憂(yōu)”，是化用李白的句子“棄我去者，昨日之日不可留;亂我心者，今日之日多煩憂(yōu)”。后面的“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，則直接把李白的詩(shī)句搬過(guò)來(lái)了。

沒(méi)了李白，女孩子們的生活也會(huì)受到一些影響。比如美國(guó)的化妝品牌Revlon，中文名字不可能叫“露華濃”了。因?yàn)樗菑睦畎椎脑?shī)里來(lái)的：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃?！碑?dāng)然，露華濃已經(jīng)退出中國(guó)市場(chǎng)，“深藏身與名”了。

如果沒(méi)有李白，中國(guó)詩(shī)歌江湖的格局會(huì)有一番大的變動(dòng)。

幾乎所有大詩(shī)人的江湖地位，都可以整體提升一檔。李商隱千百年來(lái)都被叫“小李”，正是因?yàn)榍懊嬗小按罄睢?。要是沒(méi)有李白，他可以揚(yáng)眉吐氣地摘掉“小李”的帽子。王昌齡大概會(huì)成為唐代絕句的首席，不用加上“之一”，因?yàn)榻^句能和他相比的只有李白。至于杜甫，則會(huì)成為無(wú)可爭(zhēng)議的唐詩(shī)第一人，也不必再加上那個(gè)“之一”。

除此之外，我們?cè)谌粘Ｉ钪羞€會(huì)遇到一些表達(dá)上的困難。

比如對(duì)于從小一起長(zhǎng)大的男女朋友，你將沒(méi)有詞來(lái)準(zhǔn)確形容他們的關(guān)系。你不能說(shuō)他們“青梅竹馬”，也不能說(shuō)他們“兩小無(wú)猜”，因?yàn)檫@兩個(gè)詞都出自李白的《長(zhǎng)干行》。

你也無(wú)法形容兩個(gè)人愛(ài)得“刻骨銘心”，因?yàn)檫@個(gè)詞也是出自李白的文章：“深荷王公之德，銘刻心骨?！?/p>

豈止是無(wú)法形容戀人，我們還將難以形容全家數(shù)代人團(tuán)聚在一起、其樂(lè)融融的景象，因?yàn)椤疤靷愔畼?lè)”這個(gè)詞兒也是李白發(fā)明的。出自他的一篇文章，叫作《春夜宴從弟桃花園序》：“會(huì)桃花之芳園，序天倫之樂(lè)事?！?/p>

“浮生若夢(mèng)”也不能用了，因?yàn)槌鎏幫瑯邮抢畎椎奈恼拢骸岸∩魤?mèng)，為歡幾何？”

“殺人如麻”也不會(huì)有，這出自李白的《蜀道難》?！绑@天動(dòng)地”也沒(méi)有了，這是白居易吊李白墓的時(shí)候?qū)懙脑?shī)：“可憐荒隴窮泉骨，曾有驚天動(dòng)地文?！薄獩](méi)有李白，又怎么會(huì)有李白墓，又怎么會(huì)有白居易的憑吊詩(shī)呢？

揚(yáng)眉吐氣、仙風(fēng)道骨、一擲千金、一瀉千里、大塊文章、馬耳東風(fēng)……要是沒(méi)有李白，這些成語(yǔ)我們都不會(huì)有。此外，蚍蜉撼樹(shù)、春樹(shù)暮云、妙筆生花……這些成語(yǔ)也都是和李白有關(guān)的，也將統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有。我們?nèi)A人連說(shuō)話(huà)都會(huì)變得有點(diǎn)困難。

沒(méi)有了李白，我們還會(huì)遇到一些別的麻煩。

當(dāng)我們?cè)陔H遇不好，沒(méi)能施展本領(lǐng)的時(shí)候，將不能鼓勵(lì)自己“天生我材必有用”;我們?cè)夥炅丝部?，也不能說(shuō)“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”;當(dāng)我們和知己好友相聚，開(kāi)懷暢飲的時(shí)候，不能說(shuō)“人生得意須盡歡”;當(dāng)我們?cè)诠墒猩铣粤舜筇潱e蓄一空的時(shí)候，不能寬慰自己“千金散盡還復(fù)來(lái)”。這些都是李白的詩(shī)句。

那個(gè)我們很熟悉的中國(guó)，也會(huì)變得漸漸模糊起來(lái)。我們將不知道黃河之水是從哪里來(lái)的，不知道廬山的瀑布有多高，不知道燕山的雪花有多大，不知道蜀道究竟有多難，不知道桃花潭有多深。

白帝城、黃鶴樓、洞庭湖，這些地方的名氣，大概都要略降一格。黃山、天臺(tái)山、峨眉山的巍峨，多半也要減色許多。

變了樣的還有日月星辰。抬起頭看見(jiàn)月亮，我們無(wú)法感嘆“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，也無(wú)法吟誦“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤(pán)。又疑瑤臺(tái)鏡，飛在青云端”。

如果沒(méi)有李白，后世的文壇還會(huì)發(fā)生多米諾骨牌般的連鎖反應(yīng)。沒(méi)有了李白“舉杯邀明月”，蘇軾未必會(huì)“把酒問(wèn)青天”;沒(méi)有李白的“請(qǐng)君試問(wèn)東流水”，李煜未必會(huì)讓“一江春水向東流”;沒(méi)有李白的“大鵬一日同風(fēng)起”，李清照未必會(huì)“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉”。

后世那一個(gè)個(gè)浪漫的文豪，幾乎個(gè)個(gè)是讀著李白的集子長(zhǎng)大的。如果沒(méi)有李白，他們能不能出現(xiàn)都將是一個(gè)問(wèn)題。

后來(lái)人鬧革命的浪漫主義色彩也會(huì)衰減不少。有李白的“我欲因之夢(mèng)吳越”，才有毛澤東的“我欲因之夢(mèng)寥廓”;有李白的“欲上青天攬明月”，才有后來(lái)的“可上九天攬?jiān)隆?有李白的“揮手自茲去”，才有“揮手從茲去”;有李白的“安得倚天劍”，才有“安得倚天抽寶劍”。

我們的童年世界也會(huì)塌掉一角。那個(gè)幾乎存在于每個(gè)小朋友記憶深處的“只要功夫深，鐵杵磨成針”也將沒(méi)有。它可是小學(xué)生作文萬(wàn)金油般的典故。沒(méi)有了它，小朋友們?cè)撛趺窗炎魑臏愖懔僮帜兀?/p>

在今天，若問(wèn)如何檢驗(yàn)一個(gè)人是不是華人，答案是拋出一句李白的詩(shī)。每一個(gè)華人聽(tīng)到“床前明月光”，都會(huì)條件反射般地說(shuō)出“疑是地上霜”。

看一個(gè)文學(xué)家的偉大程度，可以看他在多大程度上融入了本民族的血脈。比如我的主業(yè)是解讀金庸小說(shuō)，不論金庸的作品有多少缺憾和瑕疵，你都沒(méi)法抹殺他的成就，因?yàn)槿A山論劍、笑傲江湖、左右互搏等詞語(yǔ)，都已經(jīng)融入了我們的血脈。

李白這位唐代的大詩(shī)人，已經(jīng)化成了一種文化基因，和每個(gè)華人的血脈一起流淌。哪怕一個(gè)沒(méi)有什么文化和學(xué)歷的中國(guó)人，哪怕他半點(diǎn)都不喜歡詩(shī)歌，也會(huì)開(kāi)口遇到李白、落筆碰到李白，在童年邂逅李白，人生時(shí)時(shí)、處處、事事都被打上李白的印記。

不知道李白在世的時(shí)候，有沒(méi)有預(yù)料到這些？他這個(gè)人經(jīng)常是很矛盾的，有時(shí)候說(shuō)自己的志向是當(dāng)大官，轟轟烈烈干一場(chǎng)大事，有時(shí)候又說(shuō)自己的志向是搞文學(xué)、做研究，“我志在刪述，垂輝映千春。希圣如有立，絕筆于獲麟”。

前一個(gè)志向，他沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，但后一個(gè)志向他是超額完成了的——所謂“垂輝映千春”，他已經(jīng)輝映了一千三百多個(gè)春秋，并且還會(huì)繼續(xù)輝映下去。

（田龍華摘自新經(jīng)典·北京十月文藝出版社《六神磊磊讀唐詩(shī)》一書(shū)，李 晨圖）