蔣韻

一

幾年前，我和丈夫李銳參加了一個(gè)名為“重述神話”的寫作項(xiàng)目，并為此共同創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《人間——重述白蛇傳》。

在“重述”這個(gè)中國(guó)人家喻戶曉的民間故事的過程中，我們著重強(qiáng)調(diào)了一個(gè)有關(guān)“身份”的問題。小說中幾乎所有的人物都陷入了一種“身份”的絕境：一半是人、一半是蛇的蛇孩兒，為了在人群中掩藏他天性中的蛇性而備受磨難;無(wú)論怎樣悲傷，卻都只會(huì)笑不會(huì)哭的笑人，命中注定只能被人群判定為白癡;被使命和良心所絞殺的神圣的除妖者，以及無(wú)論怎樣選擇都必將是叛徒的男人。當(dāng)然，最重要的，還是那個(gè)選擇放棄“靈異”的身份而自愿做一個(gè)凡人的白蛇白娘子。我們強(qiáng)調(diào)了她的自愿放棄以及九死不悔，但她最終也沒有逃脫被當(dāng)作一個(gè)“妖孽”而誅滅的悲劇性命運(yùn)。

應(yīng)該說，我們賦予了這個(gè)老故事一些新的東西，也顛覆了一些東西。后來(lái)，有一天，一位年輕的女作家突然問了我們一個(gè)問題，她說：“我一直想不通一件事，白蛇為什么非要做一個(gè)人呢？她為什么非要生活在這么丑惡的人間呢？”

我們的小說中有這樣那樣的追問：對(duì)人性、對(duì)眾生、對(duì)悲憫、對(duì)善惡，等等。但我們就是沒有追問過，白蛇為什么非要做一個(gè)人。那才是我們整個(gè)故事的基石，假如這塊石頭動(dòng)搖了，我們的小說也將面臨傾斜和坍塌。但我要承認(rèn)，從此，這個(gè)追問，這個(gè)大大的問號(hào)，如同一只巨鳥的翅膀，在我心里投下了影子。

中國(guó)民間的許多傳說中，不乏這樣的情節(jié)：一個(gè)仙女，或者一個(gè)靈異的妖精，因?yàn)榱w慕人間，或者是被一個(gè)人間的凡俗男人吸引，于是，毅然下凡，并由此演繹出一幕又一幕感天動(dòng)地的故事。比如織女和牛郎，比如七仙女和董永，比如白蛇和許仙。她們無(wú)論是天神還是妖孽，無(wú)一例外，都渴望在塵世間，在茫茫人海中，擁有一個(gè)家，一個(gè)小小的家園。她們共同的理想樸素而簡(jiǎn)單，那就是在凡塵里，和愛人、孩子過男耕女織的家庭生活。為此，她們不惜觸犯天規(guī)、天條，以及人間的律法，放棄她們神靈或妖孽的身份，融入人世間。

毋庸置疑，創(chuàng)造了她們，賦予她們理想的，當(dāng)然是人自身。所以，與其說那是她們的理想，不如說是人的理想，民間的理想，草根大眾的理想。

擁有一個(gè)家園，過男耕女織的生活，這理想誕生的前提，首先應(yīng)該是對(duì)自己生存的這個(gè)世界的肯定、贊美，甚至是詩(shī)意化。但是，這強(qiáng)大的信心來(lái)自何處呢？這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界是可以寄托人的向往的嗎？在千百年來(lái)幾乎不曾間斷的戰(zhàn)亂、災(zāi)禍、饑荒、苦難的重重籠罩之下，是什么力量讓人相信，這個(gè)世界的美好、現(xiàn)實(shí)生活的美好，足以吸引天上的仙女下凡、洞中的妖孽入世？

一個(gè)安寧的家和男耕女織的平凡人生，有什么樣的魅力，可以使光輝的神仙歲月黯然失色？或許，它并不平凡，它是世世代代的苦難中，人對(duì)“此世”的頑強(qiáng)期許、訴求，是人們的心理寄托和希望，是人對(duì)自己柔情似水的纏綿安慰。那是人們用自己的方式對(duì)地上天國(guó)做出的描摹。

一個(gè)家：男耕女織，豐衣足食，相親相愛。

二

如此簡(jiǎn)單，卻如此意味深長(zhǎng)。

在中國(guó)文學(xué)中永生的一個(gè)家庭，首先應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》中的賈家：榮國(guó)府和寧國(guó)府。這是一個(gè)貴族之家，在這里，“男耕女織”被置換為“金紫萬(wàn)千誰(shuí)治國(guó)，裙釵一二可齊家”的模式。只不過，作者曹雪芹借男主人公賈寶玉的眼睛，清晰而又開天辟地、無(wú)限傷痛地看出了，這個(gè)“詩(shī)書簪纓之族”“溫柔富貴鄉(xiāng)”的“他鄉(xiāng)”本質(zhì)。

“家”以及它所代表、所象征的一切，比如秩序，比如倫理，比如功名，比如富貴，不再是一個(gè)歸宿、一個(gè)理想。它們只是肉身，只是皮囊的寄居地和驛站;而靈魂，終究會(huì)化成一縷輕煙，歸于無(wú)跡，不知所往。生命悲情由此而生。中國(guó)主流文學(xué)詩(shī)歌中的一個(gè)重要母題，就這樣被偉大的曹雪芹引入了小說。于是，我們看到，世間最珍貴的東西：燦如春花的生命，潔白的青春，珍貴鮮活的少女之美，心心相印的愛情，這一切在我們眼前，在這個(gè)被稱為“家”的大觀園里，凋零、毀滅。這里，“家”不再是一個(gè)理想、一個(gè)寄托，而是一個(gè)終結(jié)、一聲嘆惋，“忽喇喇如大廈傾”，還有，“落了片白茫茫大地真干凈”。

關(guān)于這個(gè)家庭、這部小說，兩百多年來(lái)有太多的聯(lián)想、猜測(cè)、評(píng)論、批評(píng)與贊美，由此而衍生的種種“紅學(xué)”流派，無(wú)論持何種觀點(diǎn)，其實(shí)都是想找到這部巨著和它誕生的那個(gè)社會(huì)以及時(shí)代的關(guān)系。時(shí)至今日，《紅樓夢(mèng)》仍舊是中國(guó)文學(xué)史上最大的一個(gè)謎。法國(guó)當(dāng)代女作家帕斯卡爾·羅斯曾經(jīng)寫過一篇小說《給托爾斯泰的一封信》，其中有這樣一句話，她說：“誰(shuí)能肯定托爾斯泰收不到我的這封信呢？”這句話讓我震撼并讓我深深感動(dòng)。我也很想模仿她，給曹雪芹寫一封信，我有太多的問題想問他、請(qǐng)教他，有太多的話想告訴他。但我知道，曹雪芹是肯定收不到我的信的。因?yàn)槲蚁?，就像他?chuàng)造的賈寶玉一樣，他愿意自己的靈魂也化為輕煙，歸于無(wú)跡，他不會(huì)讓這個(gè)世界的任何人找到他。

三

在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中，有一個(gè)重要的母題——鄉(xiāng)愁。家和家鄉(xiāng)，作為一個(gè)被想念、懷戀的對(duì)象，千百年來(lái)，被中國(guó)的文人墨客反復(fù)不絕地詠嘆著，有多少千古名句活色生香地流傳至今。諸如“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，諸如“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)”，再諸如，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”……

于是，中國(guó)的詩(shī)篇中，幾乎處處留有“離人”的淚痕和感傷。它們穿越時(shí)空，歷經(jīng)一代又一代，濡濕了我們的心靈，牽動(dòng)著我們的魂魄。那些春山、秋林，那些荒村、驛道，意味深長(zhǎng)?！拔蠢夏€鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！薄皶詠?lái)誰(shuí)染霜林醉？總是離人淚?！薄叭瞬幻拢瑢④姲装l(fā)征夫淚?！薄肮诺牢黠L(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！薄О倌陙?lái)，無(wú)數(shù)的離人，不絕地、堅(jiān)韌而纏綿地詠嘆著，懷想著，感念著。

于是，他們永恒地詠嘆、懷想的那個(gè)“家”，那個(gè)“鄉(xiāng)關(guān)”，就不再是一個(gè)天南地北具體的地方，不再是山東或是山西，不再是一個(gè)具體的張家莊或者李家店，而是成為一個(gè)我們中國(guó)人或者人類共同的故鄉(xiāng)，成為一個(gè)可以永遠(yuǎn)讓我們回望并寄托我們鄉(xiāng)愁的地方。同時(shí)，我們也深知，那是一個(gè)我們這些“離人”，這些離家的孩子再也無(wú)法重歸的故園，我們出來(lái)得太久，也走得太遠(yuǎn)，所以，那詠嘆才如此震撼人心。

我生活的地方，黃土高原上的山西省，保留和開發(fā)了許多當(dāng)年富商巨賈的“大院”：王家大院、曹家大院、渠家大院，等等。當(dāng)然最為著名的當(dāng)屬“喬家大院”，它因?yàn)橥娨晞『碗娪啊洞蠹t燈籠高高掛》而聞名遐邇。這些大院，高墻深院，堅(jiān)固、冷峻、端正、不露聲色，和南方溫婉而靈秀的建筑迥然不同。我想，這或許也是當(dāng)年張藝謀把一個(gè)南方的故事移植到北方大院中的原因：他強(qiáng)調(diào)了那故事中的壓抑、饑渴和封閉。一個(gè)大院就是一個(gè)家庭，一個(gè)家族。

在多年的湮滅和寂寂無(wú)聞之后，這些大院曾經(jīng)有過的輝煌和榮耀、興盛與衰亡，生活在這里的人們或壯闊或卑微或成功或慘痛的人生，漸漸如同島礁一般浮出歷史的水面。

許多次，我跟在導(dǎo)游的身后，走過一幢又一幢的院落，感覺著從那仍舊堅(jiān)固的青磚縫隙中滲出的森森涼意，似乎觸到了一點(diǎn)歷史神秘的肌膚。大院猶在，而家族不存。也許只有站在這重重院落的“內(nèi)心”深處，才會(huì)更加清醒、清晰地意識(shí)到，“家”的模式，已經(jīng)發(fā)生了怎樣的改變。也可能才有更深刻或更困惑的追問：“家”到底是什么？

20世紀(jì)80年代，我和丈夫曾沿著山西省前人的腳步“走西口”，徒步穿越了晉蒙邊界，曾經(jīng)途經(jīng)一處陌生人的墳塋。那是在內(nèi)蒙古一個(gè)叫作“后大灘”的地方，墳塋里睡著的，是一個(gè)移民拓荒者家族幾代的前輩先人。沒有墓碑，沒有任何標(biāo)記，一片連天接地的空曠之中，幾座墳?zāi)菇M成沉寂的一小群。春天的陽(yáng)光徹照著，有一種輝煌的凄清和燦爛的荒涼。我們靜靜坐在那幾座不知名姓的墳塋前，鄉(xiāng)愁和正午的陽(yáng)光一齊涌上心頭。

直到今天，我仍然記得那金子般的陽(yáng)光和我的感動(dòng)。我想，這些沉寂的、無(wú)名的墳?zāi)箲?yīng)該是一座座生命的紀(jì)念碑，紀(jì)念所有那些為了尋找家園而倒在路上的人。

（邦 寧摘自河南文藝出版社《青梅》一書，王 青圖）