張豐

所謂臨界狀態(tài)，原本是一個(gè)物理學(xué)概念，指氣、液兩相平衡共存的極限熱力狀態(tài)，它也是一種邊緣狀態(tài)。臨界狀態(tài)就是一種非常規(guī)狀態(tài)，是一種隨時(shí)可能發(fā)生變化的狀態(tài)。在《從那霸到上海：在臨界狀態(tài)中生活》一書中，孫歌借用這個(gè)概念來(lái)形容人類面對(duì)的某種“危險(xiǎn)即將到來(lái)”的狀態(tài)：邊界、刀刃、朦朧。

當(dāng)然，她的觀察并不是來(lái)自新冠肺炎疫情，而是來(lái)自沖繩這個(gè)特別的地方。

沖繩在1879年被日本吞并，1945年被美國(guó)攻占并托管，到1972年又交還給日本。這樣的過(guò)程，導(dǎo)致沖繩成為亞洲的邊緣地帶。他們是日本人，但1945年戰(zhàn)敗時(shí)，不少?zèng)_繩人被日軍強(qiáng)迫自殺，此后他們也多次感到是“被日本賣了”。

這也就不難理解，為什么在沖繩一直有強(qiáng)大的分離運(yùn)動(dòng)——他們想成為自己。但是，在21世紀(jì)謀求沖繩獨(dú)立幾乎是不可能的，很多沖繩人也知道這一點(diǎn)。就連驅(qū)逐駐沖繩基地的美軍，都是難以完成的任務(wù)。美軍帶來(lái)污染（尤其是戰(zhàn)機(jī)頻繁起降的聲音污染）和性犯罪等嚴(yán)重問(wèn)題，但是沖繩的經(jīng)濟(jì)又高度依賴美軍基地，有不少人也擔(dān)心美軍離開的話，當(dāng)?shù)厝藭?huì)失去收入。

大多數(shù)時(shí)候，沖繩人的抗?fàn)幎际菦](méi)有結(jié)果的，但他們?nèi)匀粓?jiān)持抗?fàn)帲ǚ潜┝範(fàn)帲?，并形成了一種新文化——臨界生活狀態(tài)。他們保持戰(zhàn)斗性，保持希望，也保持著接納命運(yùn)的平和心態(tài)。

這種生活狀態(tài)，和人們習(xí)慣的日常生活大相徑庭。我們大多數(shù)人都生活在一種慣性中，孫歌稱之為“常態(tài)偏執(zhí)”。每次遇到重大危機(jī)，如地震、傳染病，我們都渴望生活盡快恢復(fù)“常態(tài)”，為此，可以犧牲一些自由和權(quán)利。普通日本民眾在危機(jī)中表現(xiàn)出的“持續(xù)感”經(jīng)常被人稱道，但是換一個(gè)角度看，這就是一種常態(tài)偏執(zhí)。

孫歌對(duì)日本“3·11”地震后的福島核泄漏事件做了持續(xù)觀察，她發(fā)現(xiàn)人們很容易從最初的恐懼中走出來(lái)，恢復(fù)日常生活節(jié)奏。最初，人們害怕核輻射，但是在政府告訴他們被污染的蔬菜致病的風(fēng)險(xiǎn)并不高后，他們就能安心食用。最開始，人們每天都看核輻射預(yù)報(bào)，但很快就變得麻木。這就是常態(tài)的力量，它會(huì)塑造人的行為和思想，讓人忽視真正的危險(xiǎn)。就連不少日本知識(shí)分子，也對(duì)核泄漏事件失去持續(xù)觀察、反思和解釋的能力。

在這種時(shí)候，反而是幾乎從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)“常態(tài)”的沖繩人，為日本本島提供了思想和行動(dòng)資源。他們聲援福島，也在東京組織抗議。他們始終不能忘記不公，假裝生活很幸福。沖繩人的生存狀態(tài)其實(shí)是在提醒人們，世界上還存在另一種幸福生活的可能：在邊緣狀態(tài)中安身立命，擁抱不確定的未來(lái)。

如果是在2020年以前，這樣的提醒在我們中國(guó)人看來(lái)會(huì)顯得有點(diǎn)落伍。我們就是要在“買買買”中定義人生幸福，因?yàn)槲磥?lái)就是現(xiàn)在的自然延伸。但是，2020年的新冠肺炎疫情制造出一種真正的臨界狀態(tài)，我們每個(gè)人都必須面臨生活的再平衡問(wèn)題。

不久前的一個(gè)夜晚，我所在的小區(qū)突然停電。鄰居們一片慌亂，紛紛擔(dān)憂停電的盛夏如何生活。有人說(shuō)自家冰箱里的肉恐怕要壞掉，也有人擔(dān)心自己儲(chǔ)存的冰激凌。有鄰居建議，不如大家先把冰激凌分而食之。于是，就真的有幾個(gè)鄰居分享了自家的冰激凌?？磥?lái)，在臨界狀態(tài)下，可能有恐慌，也可能有“創(chuàng)造性的幸福感”。

在上海這樣的大都市，如今當(dāng)然不存在臨界狀態(tài)的問(wèn)題。但是在歷史上，上海也曾有過(guò)臨界狀態(tài)。魯迅在上海生活的時(shí)候，曾經(jīng)有3個(gè)住處，他既要躲避日本人的侵襲，也要躲避國(guó)民黨的暗殺，只能東躲西藏，但這同時(shí)也是他創(chuàng)作力旺盛、思想最有鋒芒的時(shí)期。因?yàn)闊o(wú)所依靠，反而在一片虛無(wú)中真正擁抱了希望。

《從那霸到上海：在臨界狀態(tài)中生活》里，有不少探討沖繩思想家的內(nèi)容。在日本，來(lái)自沖繩的思想家有一種尖銳的力量，常常像刀刃一樣刺痛日本本土。但是，對(duì)普通讀者而言，更有價(jià)值的應(yīng)該是去思考它所提示的“在臨界狀態(tài)中生活”。這可能是進(jìn)入后疫情時(shí)代的一把鑰匙。

或許我們不得不承認(rèn)，在臨界狀態(tài)中，生活顯示出了一些不那么溫情脈脈的面目：家庭關(guān)系緊張，人與人之間也面臨信任重建問(wèn)題;經(jīng)濟(jì)前景不明，個(gè)人生活方式也要重新接受審視。我們不得不面對(duì)這種臨界狀態(tài)和不確定性，以不斷重建我們的生活。

（海城樓摘自微信公眾號(hào)“中國(guó)新聞周刊”，陳 曦圖）