藺桃

傍晚從菜地走回家，抱著新收的一批芝麻菜、土豆，還有采來的野花和灰灰菜。印度鄰居賈伊一家也剛從菜地回來，手里拎著沉甸甸的一袋蔬菜。我們會(huì)心一笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聊起來。

賈伊一家在佛羅里達(dá)大學(xué)的有機(jī)農(nóng)園租了一塊菜地，一學(xué)期的租金是20美元。學(xué)校提供農(nóng)具、種子和有機(jī)肥料。他們?cè)久恐苋ヒ淮?，疫情期間改成幾乎每天開車去一趟。今年他們種的四季豆、胡蘿卜、小青菜、番茄和黃瓜都獲得了大豐收，問我要不要拿一點(diǎn)。剛好這些蔬菜我家都沒有種，就用自家剛收的土豆和灰灰菜交換了一把四季豆。分別時(shí)，賈伊說他們不知道怎么吃這種豆子，如有需要還可以多給我們一些。

四季豆對(duì)我們中國(guó)人來說再熟悉不過了。考慮到他們的宗教信仰，我炒了兩盤素菜——欖菜四季豆和西葫蘆炒雞蛋回贈(zèng)給他們。隔天賈伊送回保鮮盒，還用各種溢美之詞贊嘆我的廚藝，順帶又送了我一大盒爽脆的四季豆、黃瓜和上海青。過了幾日又送來他妻子卡維婭做的印度美食，濃郁的咖喱味兒直擊味蕾。

自新冠肺炎疫情在美國(guó)暴發(fā)，到現(xiàn)在已經(jīng)4個(gè)多月了，我們出于謹(jǐn)慎一直只在家和菜地里活動(dòng)，也盡量避免和鄰居、朋友直接接觸。隔離得久了，漸漸生出許多煩躁的情緒，這種互贈(zèng)食物的小插曲，給波瀾不驚的生活帶來絲絲感動(dòng)。

我們生活的科里村是佛羅里達(dá)大學(xué)的研究生宿舍區(qū)，住的主要是國(guó)際學(xué)生，以前經(jīng)常舉辦活動(dòng)慶祝各國(guó)、各宗教的傳統(tǒng)節(jié)日，加上多是有小孩的家庭，鄰居間的關(guān)系非常融洽，私下一起聚餐喝酒的機(jī)會(huì)也很多。

疫情暴發(fā)后，我們大多數(shù)時(shí)候閉門不出，孩子們不再一起玩耍，大人們連碰面的機(jī)會(huì)都不多。我想其他家庭可能和我們一樣，大人不僅忙著遠(yuǎn)程辦公，還要幫孩子完成網(wǎng)課或其他學(xué)習(xí)任務(wù)，光是應(yīng)付生活日常就已疲憊不堪，哪還提得起勁頭主動(dòng)去關(guān)心別人。這種偶然遇見后心照不宣的關(guān)心，已是難得了。交換和分享食物或許是最不費(fèi)心思的社交了，你的日常食物，就是我的一道風(fēng)景。

過去幾年，因?yàn)椴说睾托@，我們與鄰居、朋友有著緊密的互動(dòng)，生活中也時(shí)常有新鮮的感動(dòng)，將這些分享到朋友圈，常引來其他朋友的羨慕。疫情將我們從朋友圈抽離，反而讓我們有機(jī)會(huì)去面對(duì)真實(shí)的美式生活。

一座大房子和獨(dú)立的后院就能把個(gè)人與外界隔離開來，這才是美國(guó)人習(xí)慣的主流生活方式。注重隱私和家庭生活，這在某種程度上也意味著疏離和冷漠。

來自拉丁美洲的朋友向我們抱怨，在美國(guó)，每天低頭不見抬頭見的鄰居可能住了一年也不知道彼此的名字;同上一個(gè)培訓(xùn)班的學(xué)生家長(zhǎng)，能夠互相點(diǎn)頭示意已經(jīng)算是友好。尤其是在這個(gè)汽車上的國(guó)家，汽車縮短了空間的距離，卻讓人與人的心理距離更加遙遠(yuǎn)。

不久前，聽項(xiàng)飚和許知遠(yuǎn)在《十三邀》節(jié)目中對(duì)談，才意識(shí)到，這種現(xiàn)象就是“附近”的消失。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、新自由主義推平了“附近”，越是現(xiàn)代化的國(guó)家和地區(qū)，越?jīng)]有附近的生活。人們只關(guān)心家里和世界上發(fā)生的大事，對(duì)“附近”不關(guān)心或者無感，這導(dǎo)致人與人之間缺乏同情和尊重，人變得更加情緒化、極端化。在各自隔離的疫情期間，我對(duì)此有了更為深刻的體會(huì)。

我們過去幾年在美國(guó)小縣城的鄉(xiāng)村生活，有志趣相投的朋友，有可以親近的土地，大家共同勞動(dòng)、分享食物，舉辦各種有意思的活動(dòng)，交流知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。這是我們有幸創(chuàng)造出來的已經(jīng)稀缺的“附近”。

正如項(xiàng)飚所說，個(gè)人的意義和尊嚴(yán)不在于一個(gè)人的獨(dú)一無二，而在于關(guān)系。這種“附近”，讓我們與他人和自然保持著緊密的聯(lián)結(jié)，我們從中獲得的，是個(gè)人的意義和尊嚴(yán)。

（念 念摘自《環(huán)球》2020年第16期，趙希崗圖）