陳先發(fā)

在一個(gè)人內(nèi)心，真正不會(huì)消逝的是什么

清晨5點(diǎn)多鐘，我獨(dú)自在校園里走了很久。我感受到一種特別而久違的寧?kù)o、肅穆。我知道這寧?kù)o和肅穆，在世上任何別的地方，都永不可被復(fù)制，它封存于我心底，而就在這個(gè)瞬間，它被這熟悉的一草一木激活了。站在3108階梯教室前，在當(dāng)年的7號(hào)樓、如今的任重書院樓前，真是百感交集。20世紀(jì)80年代中期，物資相對(duì)匱乏，好友聚會(huì)也就在當(dāng)年的干訓(xùn)餐廳請(qǐng)喝一杯酸奶而已。有時(shí)，我?guī)е鴥蓧K干面包一頭扎進(jìn)圖書館，深夜才會(huì)出來(lái)。但那些年復(fù)旦濃厚的理想主義氛圍，一個(gè)窮學(xué)生心中的萬(wàn)丈豪情，穿透時(shí)光的帷幕，仍時(shí)常叩擊我的內(nèi)心。仿佛也是在警醒我，在一個(gè)人內(nèi)心，真正不會(huì)消逝的，到底是些什么。

錢穆先生曾說(shuō)，對(duì)自己國(guó)家和民族的歷史，對(duì)傳統(tǒng)，應(yīng)懷有溫情和敬意。對(duì)我們的個(gè)人史，又何嘗不是如此？離開(kāi)復(fù)旦的30多年中，每當(dāng)我感到苦悶、矛盾、彷徨，復(fù)旦求學(xué)時(shí)期的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)，先生們對(duì)我的種種教誨就會(huì)浮現(xiàn)心頭。可以說(shuō)，母校對(duì)我靈魂的滋養(yǎng)，對(duì)我內(nèi)心的教育從未中斷，從未停止，也永遠(yuǎn)不會(huì)終止。

不做“空心人”

我兒子是這一代人中的一員。我有個(gè)保持了10多年的習(xí)慣，在我兒子讀書和生活的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，我都會(huì)寫一句話送給他，讓他去反復(fù)體味。在他赴國(guó)外讀書時(shí)，我寫了5個(gè)字送給他——不做“空心人”。為什么要寫這么一句話呢？我是在警示他，對(duì)這一代人高度信息化的生活方式，要保持足夠清醒的審視和反省。

曾有一個(gè)年輕人，這樣對(duì)我描述他的生活狀態(tài)：睡眠之外，時(shí)時(shí)刻刻都在玩手機(jī)，刷屏。明知道絕大多數(shù)信息無(wú)聊、無(wú)趣，甚至扭曲、有害，但仍止不住地要去刷。而越刷屏，就越有信息饑餓感。一旦手機(jī)離手，就會(huì)失魂落魄。信息的海量堆積不僅沒(méi)有帶來(lái)內(nèi)心的充實(shí)，反而總令人覺(jué)得內(nèi)心空蕩。我知道這已然是種常態(tài)。這個(gè)時(shí)代對(duì)信息消費(fèi)的依賴性，正在逼近一個(gè)危險(xiǎn)的臨界點(diǎn)。但真正讓我擔(dān)憂的，還不是這些。我發(fā)現(xiàn)，即使是面對(duì)難得一見(jiàn)、瑰麗雄奇的自然景觀，面對(duì)渴盼親情的家中長(zhǎng)輩，面對(duì)他人的痛苦遭遇，很多人表現(xiàn)出來(lái)的仍是一種無(wú)動(dòng)于衷，一種超然的淡漠，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的疏離，甚至是麻木。高度的信息化，有著把這個(gè)星球每個(gè)角落的人都聯(lián)通起來(lái)的神奇能力，但同時(shí)，它也加劇了每個(gè)個(gè)體內(nèi)心的“孤島狀態(tài)”。所以我告誡兒子：不要被物質(zhì)和信息的過(guò)度消費(fèi)空心化，而成為“空心人”。

世界上所有的美，都需要高度的專注和漫長(zhǎng)的淬煉

我當(dāng)然不是在否認(rèn)信息化對(duì)人類發(fā)展的蓬勃的推動(dòng)力。這種推動(dòng)力是無(wú)與倫比的，是無(wú)法被顛覆的。我在想，在高度信息化的生存環(huán)境中，人要如何才不會(huì)淪為一種快速消費(fèi)品。越是在眾聲喧嘩中，人越需要一顆真正安靜下來(lái)的心;越是在快速變化的時(shí)代，人越需要一顆真正慢下來(lái)的心。世界上所有的美，都需要一種高度的專注和漫長(zhǎng)時(shí)間的淬煉。讀書、求知，當(dāng)然更不例外。有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，長(zhǎng)得過(guò)快的樹(shù)，是空心的，其材質(zhì)不堪大用。在信息時(shí)代，整個(gè)社會(huì)“速生”“速成”的心理慣性，事實(shí)上得到了強(qiáng)化。我期待你們從這種強(qiáng)悍的慣性中，掙脫出來(lái)。

在時(shí)代的屏幕上轉(zhuǎn)瞬即逝的文字，越是淺陋粗鄙，就越需要有人能以“坐得十年冷板凳”的勇氣，舍棄眼前之利、螢火之光，創(chuàng)造出能昭示一個(gè)時(shí)代良心和品質(zhì)的精神產(chǎn)品，穿透這個(gè)時(shí)代流傳下去;越是有人覺(jué)得心里空蕩蕩的，就越需要另一群人懂得，應(yīng)該往這種空蕩蕩中填補(bǔ)些什么;越是有人不再確信什么，覺(jué)得“愛(ài)”“理想”“信仰”都成了過(guò)時(shí)的、陳舊而虛張的概念，就越是需要另一群人把這些詞，高高地舉在頭頂。

對(duì)內(nèi)心貧乏的人來(lái)說(shuō)，這些詞是空的。而對(duì)內(nèi)心豐富的人來(lái)說(shuō)，它們永遠(yuǎn)是有血有肉的，是新鮮的。對(duì)大自然、對(duì)現(xiàn)實(shí)的變遷、對(duì)世間的悲歡離合，我們內(nèi)心的觸角都要敏感地、密切地去感受它們，催生清新的生命感。不要過(guò)度地轉(zhuǎn)述網(wǎng)絡(luò)上蒼白的“二手人生經(jīng)驗(yàn)”，只有這樣，明確的信念才會(huì)產(chǎn)生，生命的內(nèi)在熱度才不致流失。

什么是教育的根本？有所學(xué)，有所成，有所愛(ài)

教育的根本要義是什么？我對(duì)它有9個(gè)字的解讀，叫：“有所學(xué)，有所成，有所愛(ài)。”你們根據(jù)個(gè)人興趣、能力和社會(huì)需求，選定了自己的專業(yè)，這是有所學(xué)。最終，在一些專業(yè)領(lǐng)域形成獨(dú)到見(jiàn)解，有了貢獻(xiàn)，成就了更好的自己，甚至成為獨(dú)樹(shù)一幟的自己，這是有所成。而最困難也最要緊的是，要“有所愛(ài)”。一個(gè)人，對(duì)求知、求真理沒(méi)有非同一般的執(zhí)著，沒(méi)有一種內(nèi)心的熾熱，沒(méi)有百折不撓的堅(jiān)忍，自然匹配不了一個(gè)“愛(ài)”字。沒(méi)有固守社會(huì)良知的正義，沒(méi)有突破一己局限的家國(guó)情懷，自然也難以體察到這個(gè)境界。有所愛(ài)，意味著獻(xiàn)身精神，意味著一種信仰;意味著可能需要放棄很多，也需要有深刻的自省能力時(shí)時(shí)喚醒自己。這一定是一個(gè)長(zhǎng)期的、艱苦的錘煉過(guò)程。

在今天的世界上，一些大學(xué)之所以偉大，是因?yàn)樗男@里，有更多的學(xué)生懂得：要把求知、求學(xué)上的懷疑精神，與對(duì)生命價(jià)值的確認(rèn)和信仰的形成融為一體;把對(duì)科學(xué)的冷眼觀察、冷靜探索，與做人做事的古道熱腸融為一體;把探求真理的堅(jiān)韌不拔，與生活中憐小憐弱、恤殘恤孤的生命柔情融為一體。只有具有這樣一顆“有所愛(ài)”的心，我們才不至于淪為一個(gè)“空心人”。

從平凡中汲取智慧

在這里，我還要把關(guān)于英國(guó)小說(shuō)家毛姆的名作《月亮與六便士》的兩句話，送給你們。一句話是：“滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮?！边@句話的意思是，人要克制對(duì)唾手可得的實(shí)際利益的追逐，要有一種超越性的、開(kāi)闊的眼界。

有時(shí)候，抬頭看月亮，是多么奢侈的一件事啊。因?yàn)椋瑪[脫利益的羈絆不是那么容易做到的，尤其是在生活承受重負(fù)之時(shí)。

另一句話是：“我用盡畢生的力氣，只是抵達(dá)了生活的平凡?！边@句話中包含的力量，正好與前一句形成互補(bǔ)。平凡，是每個(gè)人都想突破的。但平凡的真味、深味，又恰恰是在人生從絢爛至極歸于平淡之后的智慧。

人只有超越的一面是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要有從平凡中汲取智慧的能力，也要有一種自知平凡的謙卑。同學(xué)們，4年之后，等你們從大學(xué)畢業(yè)，一定會(huì)有某種強(qiáng)大的心靈共性，在你們和我之間形成。也唯有如此，一所優(yōu)秀學(xué)校特有的精神氣質(zhì)才會(huì)永恒地存在。

（流 云摘自《當(dāng)代青年》2020年第14期，辛 剛圖）