“有誰知道,我們還能不能再見到他們呢?”莫雷爾拭著眼淚說。
“我的朋友,”瓦朗蒂娜說,“伯爵不是告訴我們,人類的智慧就包含在這五個字里面嗎:‘等待和希望!”
——大仲馬《基度山伯爵》
朦朧的夜色就像一件薄薄的紗,披在這些故事的上面。夜空中的全部悲哀籠罩在它們上空,黑暗流經(jīng)它們的血液。敘述這些故事的話語中,裹挾著它們的豐富多彩和鮮明亮麗,使得人們聽上去感覺有血有肉,激動人心,就像它們在講述一些我們親身經(jīng)歷過的事情。
——茨威格《一個陌生女人的來信》
早禱的鐘聲突然響了,無數(shù)的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明!黑沉沉的危崖后面,看不見的太陽在金色的天空升起??煲瓜聛淼目死苟浞蚪K于到了彼岸。于是他對孩子說:“咱們到了!唉,你多重??!孩子,你究竟是誰呢?”
孩子回答:“我是即將來到的日子。”
——羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》
埋過母親幾天以后,外祖父對我說:“喂,列克謝,你不是一枚獎章,我脖子上不是掛你的地方,你到人間混飯吃去吧……”
于是,我就到人間去了。
——高爾基《童年》
我只知道,我很想念我所談到的每一個人,甚至斯特拉雷德和阿克利。我也想念那個混蛋莫里斯,有意思。千萬別跟人說事兒,說了你就會想念起每一個人。
——J.D.塞林格《麥田里的守望者》
她重新提起了畫筆。她望望窗前的石階,空無人影;她看看眼前的畫布,一片模糊。帶著一種突如其來的強烈沖動,好像在一剎那間她看清了眼前的景象,她在畫布的中央添上了一筆。畫好啦,大功告成啦!是的,她極度疲勞地放下手中的畫筆,想:我終于畫出了在我心頭縈回多年的幻景。
——弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》
有時邦葛羅斯對老實人說:“在這個十全十美的世界上,所有的事情都是互相關聯(lián)的;你要不是為了愛居內(nèi)貢小姐,被人踢著屁股從美麗的宮堡中趕出來,要不是受到異教裁判所的刑罰,要不是……你就不能在這兒吃花生和糖漬佛手?!崩蠈嵢说溃骸罢f得很妙,可是種咱們的園地要緊?!?/p>
——伏爾泰《老實人》
“斯庫特,大多數(shù)人都是善良的,等你最終了解他們之后就會發(fā)現(xiàn)?!彼P上燈,回到杰姆的房間。他要在那里守護一整夜,等杰姆第二天早晨醒來的時候,他還守在床邊。
——哈珀·李《殺死一只知更鳥》
但這已是一個新的故事的開端,這故事說的是一個人如何逐漸獲得新生,他逐漸蛻變,逐漸從一個世界進入另一個世界,逐漸認識到迄今為止他完全不了解的現(xiàn)實。這可以成為一篇新小說的主題——但是我們現(xiàn)在的這篇小說就到此為止了。
——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》