“有誰(shuí)知道，我們還能不能再見(jiàn)到他們呢？”莫雷爾拭著眼淚說(shuō)。

“我的朋友，”瓦朗蒂娜說(shuō)，“伯爵不是告訴我們，人類的智慧就包含在這五個(gè)字里面嗎：‘等待和希望！”

——大仲馬《基度山伯爵》

朦朧的夜色就像一件薄薄的紗，披在這些故事的上面。夜空中的全部悲哀籠罩在它們上空，黑暗流經(jīng)它們的血液。敘述這些故事的話語(yǔ)中，裹挾著它們的豐富多彩和鮮明亮麗，使得人們聽(tīng)上去感覺(jué)有血有肉，激動(dòng)人心，就像它們?cè)谥v述一些我們親身經(jīng)歷過(guò)的事情。

——茨威格《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

早禱的鐘聲突然響了，無(wú)數(shù)的鐘聲一下子都驚醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不見(jiàn)的太陽(yáng)在金色的天空升起?？煲瓜聛?lái)的克利斯朵夫終于到了彼岸。于是他對(duì)孩子說(shuō)：“咱們到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是誰(shuí)呢？”

孩子回答：“我是即將來(lái)到的日子?！?/p>

——羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》

埋過(guò)母親幾天以后，外祖父對(duì)我說(shuō)：“喂，列克謝，你不是一枚獎(jiǎng)?wù)?，我脖子上不是掛你的地方，你到人間混飯吃去吧……”

于是，我就到人間去了。

——高爾基《童年》

我只知道，我很想念我所談到的每一個(gè)人，甚至斯特拉雷德和阿克利。我也想念那個(gè)混蛋莫里斯，有意思。千萬(wàn)別跟人說(shuō)事兒，說(shuō)了你就會(huì)想念起每一個(gè)人。

——J.D.塞林格《麥田里的守望者》

她重新提起了畫筆。她望望窗前的石階，空無(wú)人影;她看看眼前的畫布，一片模糊。帶著一種突如其來(lái)的強(qiáng)烈沖動(dòng)，好像在一剎那間她看清了眼前的景象，她在畫布的中央添上了一筆。畫好啦，大功告成啦！是的，她極度疲勞地放下手中的畫筆，想：我終于畫出了在我心頭縈回多年的幻景。

——弗吉尼亞·伍爾夫《到燈塔去》

有時(shí)邦葛羅斯對(duì)老實(shí)人說(shuō)：“在這個(gè)十全十美的世界上，所有的事情都是互相關(guān)聯(lián)的;你要不是為了愛(ài)居內(nèi)貢小姐，被人踢著屁股從美麗的宮堡中趕出來(lái)，要不是受到異教裁判所的刑罰，要不是……你就不能在這兒吃花生和糖漬佛手?！崩蠈?shí)人道：“說(shuō)得很妙，可是種咱們的園地要緊?！?/p>

——伏爾泰《老實(shí)人》

“斯庫(kù)特，大多數(shù)人都是善良的，等你最終了解他們之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)?！彼P(guān)上燈，回到杰姆的房間。他要在那里守護(hù)一整夜，等杰姆第二天早晨醒來(lái)的時(shí)候，他還守在床邊。

——哈珀·李《殺死一只知更鳥(niǎo)》

但這已是一個(gè)新的故事的開(kāi)端，這故事說(shuō)的是一個(gè)人如何逐漸獲得新生，他逐漸蛻變，逐漸從一個(gè)世界進(jìn)入另一個(gè)世界，逐漸認(rèn)識(shí)到迄今為止他完全不了解的現(xiàn)實(shí)。這可以成為一篇新小說(shuō)的主題——但是我們現(xiàn)在的這篇小說(shuō)就到此為止了。

——陀思妥耶夫斯基《罪與罰》