文 / 丸醬KIKI

徠卡（德國）相機王國里的勞斯萊斯

徠卡相機的誕生，讓相機從此擺脫笨重的木殼機身，變得小巧便攜。業(yè)界人士口中稱贊的“徠卡水平”，是指手工打磨、手動對焦，鏡頭精確標準超越電子對焦技術(shù)；是高超的金屬加工工藝，每一個平面、按鈕、接縫都堪稱完美。手工組裝的徠卡，每一臺都昂貴且值得收藏。

徠卡的質(zhì)量過硬還體現(xiàn)在機身的堅實上。曾有一位美國航空攝影師搭乘戰(zhàn)斗機，在八千多米的高空用一部徠卡相機俯拍另一架飛機。不料發(fā)生意外，攝影師成功跳傘求生，相機卻從高空墜入沙漠。一年后到此演習的美國海軍陸戰(zhàn)隊發(fā)現(xiàn)了相機，因為機身封閉良好，底片居然毫發(fā)無傷。這臺“神話相機”如今被珍藏在徠卡公司的博物館內(nèi)。

柯達（美國）你只需要按快門，剩下的交給我

柯達是膠片的代名詞，柯達膠片曾隨月球軌道1號飛行器記錄了約翰·格林的太空之旅，經(jīng)典的照片《阿富汗女孩》也由柯達開發(fā)的彩色膠片感光呈現(xiàn)。

可你知道嗎，世界上最早專門使用膠片的相機也由柯達研制。更重要的是，柯達讓相機走進了尋常百姓家，其研制的“傻瓜”相機（Instamatic系列）價格較低，并無償轉(zhuǎn)讓其專利技術(shù), 促使這種無須很高攝影技術(shù)的照相機很快風靡市場，僅1964年就銷售出750萬臺，創(chuàng)下照相機銷量的世界最高記錄?？逻_還第一個研制出數(shù)碼相機，可惜最終沒能跟上數(shù)碼時代的步伐，只留給人們膠片上的光影。

海鷗牌（中國）凝固時代的印記

雙鏡頭反光、從上往下俯視取景的“方磚頭”，是海鷗相機的經(jīng)典形象。最高配置的4A型能拍出炫酷的“分身照”，不輸給世界名牌相機的鏡頭和成像質(zhì)量讓它走出了國門。胸前掛一臺海鷗相機，是那時的“攝影人”最自豪的事。

“海鷗”見證了我國首枚原子彈爆炸，定格了大眼睛女孩“希望工程”的宣傳照，也記錄著無數(shù)普通人的幸福時刻。“咔嚓”，是時代凝固的聲音。

哈蘇（瑞典）住進“月宮”的相機

哈蘇相機的成長，硬核且浪漫。它生于二戰(zhàn)時期，首款為軍用相機，戰(zhàn)后更是踏上了締造經(jīng)典之路。不管是在溫度時而超過120℃，時而低于零下65℃的太空環(huán)境中，還是在充滿未知和危險的失重狀態(tài)下拍攝，都能保證輸出無暇高品質(zhì)畫質(zhì)。哈蘇相機憑借自己過硬的技術(shù)，與太空結(jié)下不解之緣：第一張?zhí)盏恼掌?、宇航員在太空行走的照片、阿波羅11號登陸月球的照片等歷史性的場景就由哈蘇相機定格。由于從月球返程在重量方面有極為嚴苛的限制，所以在履行了使命之后，飛往月球的兩臺哈蘇相機被留在了那里。

美食上桌，先拍照；出門旅行，必拍照；遇到趣事，趕緊拍個照……隨手拍照已經(jīng)成了一種生活習慣，清晰只是基礎(chǔ)，后期制作更考驗創(chuàng)意。但你知道嗎，歷史上的第一張照片，其曝光時間竟長達8小時，得益于百年間的技術(shù)進步，如今相片的曝光時間已經(jīng)縮短至不到1秒。從膠片相機到數(shù)碼相機，從黑白到彩色，相機記錄著時代的發(fā)展和進步，也定格著人們的喜怒哀樂。

“間諜相機”（多國）天生的偽裝者

懷表相機是二十世紀初間諜相機中最經(jīng)典最流行的相機，也是第一次有設(shè)備能做到“拍攝照片卻不被人發(fā)現(xiàn)”；打火機相機不僅擁有打火機的外形，還真的能發(fā)出火焰！間諜相機就是這樣，始終充滿想象力與科技范：煙盒相機由全金屬打造，全機械、無電池、雙鏡頭反光；德國Minox的口袋相機可連續(xù)拍照50張，質(zhì)量還很高，電影《007》里邦德用的就是Minox相機；紐扣相機以扣子為鏡頭，快門藏在衣兜里，常與風衣完美搭配……

最厲害的還得是軍方間諜專屬的微點相機，它能通過化學反應將拍到的海量文字縮到比句號還小，要通過顯微鏡才能閱讀。不得不說，這類相機簡直是天生的偽裝者。

拍立得（美國/日本）顏值就是正義

“為什么我不能現(xiàn)在就看到照片？”1944年，一個小女孩的發(fā)問，揭開了拍立得相機研發(fā)的序幕。第一臺SX-70相機的問世，以及自動吐片相紙的出現(xiàn)，將拍立得推上了發(fā)展的巔峰期。浪漫的是，SX-70相機系列每臺都有一串獨一無二的序列號，通過序列號能查到相機的生產(chǎn)日期，因此不少人都為得到一臺與自己出生月日相同的相機而努力。

數(shù)碼時代的到來曾對拍立得造成巨大沖擊，然而即拍即得的驚喜感依舊令人向往，加之高顏值的外形，拍立得如今依舊深受很多文藝青年喜愛。Instagram就是受拍立得的啟發(fā)，利用正方形構(gòu)圖和文藝風濾鏡做成了在線版拍立得。