文 / 哥斯拉

馬克·吐溫

標(biāo)簽 | 成功的作家，失敗的投資人

作品 | 《王子與貧兒》《百萬英鎊》《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》

成就 | 美國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人

·馬克·吐溫創(chuàng)作了《苦行記》《對(duì)一個(gè)孩子的可恥迫害》《一個(gè)恭順的民族》等多篇作品，探討華人在美國的悲慘遭遇，文字充滿悲憫。他以大寫的人的立場(chǎng)，看待一切值得關(guān)注的事。

·發(fā)明家特斯拉在念中學(xué)時(shí)，生了一場(chǎng)大病，全靠看馬克·吐溫的小說才撐過來，后來他和馬克·吐溫成為忘年摯友?；蛟S特斯拉也影響了馬克·吐溫對(duì)科技發(fā)明的投資熱情。

·馬克·吐溫有很多精彩的段子語錄：“不要和一個(gè)蠢貨去爭(zhēng)辯，他會(huì)把你拉低到他的水平，然后用豐富的經(jīng)驗(yàn)打敗你?！薄叭祟愂俏ㄒ粫?huì)臉紅的動(dòng)物，或是唯一該臉紅的動(dòng)物?！薄懊慨?dāng)你發(fā)現(xiàn)自己和大多數(shù)人站在一邊，你就該停下來反思一下?！?/p>

有人將馬克·吐溫比作美國的“魯迅”，縱觀他一生，又像是活成余華筆下《活著》里的福貴。他的《競(jìng)選州長》入選課本，教我們從中看到針砭時(shí)弊，諷刺美國的政黨政治。在嬉笑怒罵中引人深思，這是馬克·吐溫所擅長的藝術(shù)特色。

他自認(rèn)為是幽默作家，老舍先生卻說：“我們認(rèn)為吐溫完全不是什么‘幽默作家’，他是一位含義深刻的卓越的諷刺家?！濒斞赶壬u(píng)價(jià)說：“他成為幽默家，是為了生活?！?/p>

馬克·吐溫一生充滿凄風(fēng)苦雨，他也更愿意用文字書寫像自己這般的人。

馬克·吐溫本名叫塞繆爾·克萊門，出生于貧窮家庭，家里一共7個(gè)孩子，每天飲食起居都指望著父親的微薄收入。老天不眷，在他11歲那年父親離世，家里再也供不起學(xué)費(fèi)，他不得不從小學(xué)輟學(xué)，自己養(yǎng)活自己。

起初他在印刷廠當(dāng)學(xué)徒，做報(bào)童，也做過排字工，或許是那時(shí)對(duì)文字產(chǎn)生興趣，他開始給哥哥創(chuàng)辦的雜志寫稿。他沒有迅速轉(zhuǎn)型成為作家，而是踏上航船做了水手。

做水手時(shí)，他第一次用了“馬克·吐溫”的筆名，這是一個(gè)航海術(shù)語，意思為水深兩潯。這個(gè)筆名不是他想的，是從老船長那里“偷”來的——老船長也愛寫作，某次發(fā)表文章，預(yù)言河水上漲會(huì)淹沒新奧爾良，克萊門覺得可笑，就模仿老船長的文風(fēng)寫了一篇諷刺小品，也署名為“馬克·吐溫”。老船長知道后氣得不行，從此擱筆。自此，“馬克·吐溫”成了克萊門的筆名。

后來他從童年漂泊的經(jīng)歷中獲取靈感，寫了《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》。他也寫過很多美國底層人的生活，包括漂泊異鄉(xiāng)的華人。他文字幽默諷刺，帶著抵達(dá)人性的悲憫和不平則鳴的澎湃。于是有了《百萬英鎊》《競(jìng)選州長》《在密西西比河上》等作品。

他自詡幽默作家，娛樂大眾，可在他筆下，擴(kuò)張時(shí)期的美國，無數(shù)個(gè)體被命運(yùn)裹挾，仿佛巨浪下的泥沙，漂泊無依。

不知是因?yàn)橛啄陮W(xué)徒生涯，還是受朋友特斯拉的影響，馬克·吐溫對(duì)發(fā)明情有獨(dú)鐘。在發(fā)明女性內(nèi)衣背扣、便利貼之后，他投資過蒸汽機(jī)，以失敗告終；投資過鐘表公司，以倒閉收?qǐng)觥Ｗ顟K的是，他投了一款排版機(jī)，合伙人年年找他要錢，他16年里投資了20萬美元，最后合伙人只造出2臺(tái)機(jī)器，而別家的排版機(jī)早已上市。馬克·吐溫因此破產(chǎn)，將房產(chǎn)拿去抵了債務(wù)。

投資上，他是越努力，賠得越慘。他不得不帶著老婆孩子開始長達(dá)9年的賣藝之旅，四處演講，收取門票來扭轉(zhuǎn)債務(wù)危機(jī)。

相比做天使投資，他更適合當(dāng)作家。他的人生就像他的文字，表面充滿歡樂，內(nèi)里卻滿是憂傷。盡管他的創(chuàng)作是成功的，海明威甚至評(píng)價(jià)說，“全部美國現(xiàn)代文學(xué)，源于馬克·吐溫寫的一本書《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》……”可他的投資是失敗的，他的人生也沒好到哪去，他所愛的人都相繼離他而去——父親在他11歲時(shí)因癌癥離世，哥哥在蒸汽船爆炸中喪生，妻子在佛羅倫薩死于心臟病，女兒死于腦膜炎，兒子僅僅19個(gè)月便夭折……

盡管人生有太多波折，他還是選擇了用幽默的方式去揭開世界的疤。

精讀《百萬英鎊》

《百萬英鎊》大量運(yùn)用比喻、夸張的修辭手法，放大了人的言行、性格和品性，呈現(xiàn)了資本主義社會(huì)下的拜金主義、金錢至上的價(jià)值觀。甚至主人公“我”的聰明和質(zhì)樸，也成為了一種揭開傷疤的“道具”。面對(duì)百萬英鎊，大家出人意料的反應(yīng)，表現(xiàn)了一種普遍的社會(huì)現(xiàn)狀。嬉笑之余，頓感恐懼，那是一種可怕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——金錢奴役了世人。

·這兩兄弟談到這件事時(shí)，突發(fā)奇想：假如一個(gè)聰明而又品德高尚的外地人來到倫敦，沒有認(rèn)識(shí)的人，只有這一張一百萬英鎊面額的鈔票，他還無法證明這張鈔票屬于他——這個(gè)人會(huì)有怎樣的命運(yùn)呢？哥哥說這個(gè)人會(huì)餓死，弟弟說他不會(huì)這樣。哥哥說，這個(gè)人不能把鈔票拿到銀行，也花不掉這張鈔票，他如果這么做，會(huì)被當(dāng)場(chǎng)逮捕。兄弟倆就這樣爭(zhēng)論不已。后來，弟弟說，他愿意出兩萬英鎊打個(gè)賭，這個(gè)人靠這張百萬英鎊鈔票能支撐三十天，絕不會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。哥哥同意打這個(gè)賭。

點(diǎn)評(píng)：故事里的第一類人是既得利益者，他們把金錢當(dāng)作“玩物”。后面的故事越荒誕，和起因的隨意性對(duì)比就越強(qiáng)烈。好似蝴蝶效應(yīng)，富人隨意的賭博，掀起了窮人世界巨大的風(fēng)浪。

·我問店員有沒有因?yàn)椴缓仙矶活櫩途苁盏囊路?。我問的那名店員沒搭腔，只是朝另一名店員點(diǎn)點(diǎn)頭。我向他示意的那名店員走過去，那一個(gè)也不說話，用下巴指向了另一個(gè)。我走了過去，他說道：“一會(huì)兒就來接待你?！?/p>

·他笑著把鈔票接過去——滿面笑容，有皺紋，還有螺旋紋，就像你往池塘扔了一塊石頭后所見到的一樣。接著，他瞥了一眼手里的鈔票，他的笑容立刻凝固了，臉色大變，就像你在維蘇威火山上看到的那些波紋狀、蠕蟲狀的凝固容顏一樣。我從來沒見過這種燦爛的笑容一下子凝固的景象，好像經(jīng)歷千年萬年也不會(huì)變化。這家伙拿著鈔票，就以這副目瞪口呆的模樣站在那兒。

點(diǎn)評(píng)：服裝店店員是第二類人的縮影，前后的語言動(dòng)作描寫形成對(duì)比，諷刺的意味被無限放大。他們代表著所有金錢至上價(jià)值觀下的蕓蕓眾生，普通人看不起窮人，大家在金錢的左右下，永遠(yuǎn)活在鄙視鏈中。

·我也想，這樣的日子大概不會(huì)持久，然而，既然落水了，只能拼命地往前游。你看，這本來是一場(chǎng)鬧劇，可是這種大禍臨頭的危機(jī)感使整件事具有了嚴(yán)肅、傷感和悲哀的一面。每當(dāng)夜晚來臨，在黑暗中，悲哀的一面總是占據(jù)上風(fēng)，總是警告我、恐嚇我。我便痛苦呻吟、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總是無法入睡。然而，一到明亮輕快的白天，悲哀的成分就煙消云散了。我又變得志得意滿，開心得像喝醉酒一樣。

點(diǎn)評(píng)：“我”是第三類人，善良、淳樸、聰明，擺脫了金錢至上的陋習(xí)，并沒有因?yàn)橐馔庵?cái)而得意忘形，所有思考是內(nèi)心深處品性的描繪，夜晚的“我”更趨近內(nèi)心的樣子。內(nèi)心戲是性格描寫的重要手段。

群書薦讀

《吶喊》

魯迅的作品，總會(huì)被貼上“國民性批判”的標(biāo)簽，他對(duì)人性的觀察、刻畫，都帶著濃濃的想要叫醒沉睡國人的心?！?吶喊>自序》里，魯迅寫國家危難時(shí)，所有人都還昏昏欲睡，他將筆墨都指向了這些人。

《官場(chǎng)現(xiàn)形記》

清朝末年誕生了大批譴責(zé)小說，在時(shí)局動(dòng)蕩、社會(huì)不安的時(shí)候，知識(shí)分子都肩負(fù)起刺貪諷腐的重任。《官場(chǎng)現(xiàn)形記》用30多個(gè)故事，批判封建社會(huì)極端腐朽和黑暗的官僚制度，開創(chuàng)了近代小說批判現(xiàn)實(shí)的風(fēng)氣。

《老殘游記》

《老殘游記》像是一篇暗黑寓言，以老殘的游歷為主線，他的經(jīng)歷見聞串起清朝末年的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他將文字直指官場(chǎng)，揭露社會(huì)矛盾。在批判現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也在小說中融入了傳統(tǒng)文化、生活哲學(xué)，以及社會(huì)平等等價(jià)值觀。