“政治魯迅”概念的核心關(guān)切是文學(xué)者魯迅帶著基于改變?nèi)诵缘睦硐脒M(jìn)行政治實(shí)踐，會(huì)產(chǎn)生何種意料之外的后果？把握這一概念，要求在考量基于個(gè)體道德激情的那些概念范疇時(shí)引入公意共同體這一判準(zhǔn)。比如，“改造國(guó)民性”作為道德激情的產(chǎn)物，仍隱伏著一個(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)，因?yàn)椋焊脑旃こ滩⒉粫?huì)自己?jiǎn)?dòng)，其必然要求一種全新的道德/價(jià)值體系自上而下聯(lián)動(dòng)式的運(yùn)作。進(jìn)而必須回答的問(wèn)題是：誰(shuí)來(lái)改造？如何保證執(zhí)行者不以改造之名施行新的壓迫？出于對(duì)共同體利益的考量，這一政治道德一旦進(jìn)入實(shí)踐層面，可能付出的制度成本必然是巨大的。

在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，魯迅的政治道德觀及其政治實(shí)踐之間是被割裂開來(lái)看待的，兩者因此也都獲得了抽象的、觀念層面的肯定。前者，20世紀(jì)80年代大量以“國(guó)民性思想”為議題的學(xué)術(shù)會(huì)議可為證明;后者，只要看看20世紀(jì)90年代，從《故事新編》中提取“黑衣人”/墨家形象以證其對(duì)個(gè)體行動(dòng)能力之推崇的這類研究也不難明白a。以思想文化解決問(wèn)題可以，但需要追問(wèn)：如何防止思想本身被濫用？肯定“個(gè)體行動(dòng)”也沒(méi)有問(wèn)題，但也需追問(wèn)：個(gè)體行動(dòng)是否真能增進(jìn)共同體福祉？在這方面，法學(xué)和政治學(xué)方面相關(guān)的研究思路確實(shí)可以把問(wèn)題向前推進(jìn)一步。

舉個(gè)例子。向來(lái)被視為能代表魯迅早期思想之深度的《破惡聲論》中有對(duì)“獸性愛國(guó)”的反思?！矮F性愛國(guó)”，即“頌美侵略，暴俄強(qiáng)德，向往之如慕樂(lè)園，至受厄無(wú)告如印度波蘭之民，則以冰寒之言嘲其隕落”。與此類思想“肉搏”，在魯迅看來(lái)則需要將“印度波蘭”視為“華土同病之邦”b。從深化啟蒙精神內(nèi)涵的角度看，這的確是將人之主體性發(fā)展至“相互主體性”，而其達(dá)至這一目標(biāo)的思想方法非常類似于休謨道德哲學(xué)中的“同情感”（sympathy）。請(qǐng)注意，正是在這里，文學(xué)研究視域下的魯迅像和政治學(xué)研究視域下的魯迅像出現(xiàn)了巨大差異。休謨意義上的“同情感”并非那種崇高的仁愛之心（benevolence）或人的原始道德（humanity），而是在自身利益不受損失的前提之下對(duì)他人產(chǎn)生的同情。人都是利己的，且對(duì)他人的慷慨也是有限的。正因如此，個(gè)體對(duì)他者的“同情感”并不建立在其對(duì)自我更高的道德要求之上，而是建立在共同的利益感之上。這種共同的利益感促成了習(xí)慣和傳統(tǒng)的形成，在此基礎(chǔ)上，最終才有了作為“共同的底線”的正義規(guī)則。魯迅在《破惡聲論》中卻指出了“同情感”生成的另一路徑：“反諸己”，即試圖通過(guò)對(duì)人的改造塑造出具有能將人自身的恐懼、欲望、驕傲等情感對(duì)象化的新人，借助思想的自我反身趨近真正的善。（魯迅這一思想方法被有的學(xué)者進(jìn)一步做了發(fā)揮，產(chǎn)生了諸如“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”“現(xiàn)代性的自我反身”等一系列論題。）在魯迅看來(lái)，“輔匈牙利”的“波蘭武士貝謨”、“助希臘”的“英吉利詩(shī)人裴倫”的“一二士”就是這樣的新人，他們?yōu)椤白贼韽堅(jiān)獨(dú)?，顛仆壓制，去諸兩間，凡有危邦，咸與扶掖……”作為一種思想操練，新人不斷將舊我對(duì)象化、反求諸己，自可被視為不斷揚(yáng)棄自身的辯證運(yùn)動(dòng)。可一旦理想成真，理性化的新人真的變成了政治主體，其不斷對(duì)象化自身的思想操練就會(huì)落實(shí)為不斷“革”自身之“命”的沖動(dòng)。如果這一不斷革命的沖動(dòng)又是建立在缺失規(guī)則制約與底線意識(shí)的前提下，其必然要以巨大的制度成本為代價(jià)。

對(duì)“政治魯迅”“副作用”的揭示，就挪動(dòng)魯迅研究舊有格局自有其意義。再深刻的思想，一旦作為政治道德基礎(chǔ)進(jìn)入實(shí)踐層面，也需要對(duì)其可能帶來(lái)的負(fù)面影響做出全面的評(píng)估。在這個(gè)意義上，將魯迅視為“問(wèn)題”較之將其視為“方法”恐怕對(duì)我們更有裨益?？稍捳f(shuō)回來(lái)，如果不以如肅穆“古堡”般存在的“魯學(xué)”為潛在對(duì)話者，而是進(jìn)入到當(dāng)代中國(guó)的思想狀況之中，那么也可以說(shuō)，作為失敗的“政治魯迅”之對(duì)立面的蘇格蘭啟蒙哲學(xué)及其中國(guó)版本絕非什么新鮮之物。

魯迅反對(duì)一切規(guī)則，無(wú)論其是“形成權(quán)力壓迫關(guān)系的社會(huì)政治領(lǐng)域的各種規(guī)則”還是休謨意義上基于共同的利益感、作為共同底線的“規(guī)則”d，而這恰被視為“五四”激進(jìn)主義在思想文化領(lǐng)域的必然后果。這一對(duì)激進(jìn)主義的批評(píng)最終要達(dá)至的乃是對(duì)整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)歷史中革命與改革運(yùn)動(dòng)的全面反思。正是在這個(gè)意義上，可以說(shuō)失敗的“政治魯迅”像關(guān)聯(lián)著當(dāng)代中國(guó)“新自由主義者”們?cè)缇驮?0世紀(jì)80年代末90年代初就開始的對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史的“重寫”?！皢⒚伞辈辉偈且粋€(gè)不言自明的概念，其起源被重新追溯：“法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)基本上是個(gè)人權(quán)力論的激進(jìn)主義，它對(duì)教會(huì)與王權(quán)的批判所凸顯出的乃是一個(gè)個(gè)人至上的理性主義和個(gè)人主義;德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)則是與德意志民族的復(fù)興相聯(lián)系的，所以，這個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)很快就與德國(guó)的國(guó)家主義相結(jié)合，變成了一種強(qiáng)勢(shì)的德意志民族精神。相比之下，蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)則是較為適中和溫和的，它以文明進(jìn)化論為底色，尋求的是個(gè)人自由與政治社會(huì)的平衡，是在改良主義主導(dǎo)下的文明演化論。其中既強(qiáng)調(diào)歷史和傳統(tǒng)，同時(shí)又彰顯個(gè)人價(jià)值和法治秩序。”

基于這種區(qū)分，戊戌變法和新政改革重獲肯定，而辛亥革命則被視為現(xiàn)代中國(guó)走上激進(jìn)主義道路的標(biāo)志性事件。以魯迅為代表的“五四”啟蒙主義也需重估：其重視的是民主與科學(xué)，可根本的問(wèn)題卻是自由與秩序。激進(jìn)市場(chǎng)主義、新保守主義以及新權(quán)威主義等發(fā)酵出的“新自由主義”意識(shí)形態(tài)時(shí)至今日已成為資本驅(qū)動(dòng)的“知識(shí)付費(fèi)”通俗講史課堂上最受歡迎的價(jià)值觀，《羅伯特議事規(guī)則》《人性論》《通往奴役之路》是其必讀書，“日拱一卒”則是其經(jīng)典表述。不管鐘誠(chéng)是否意識(shí)到，“政治魯迅”概念的確預(yù)設(shè)了新自由主義（也可以說(shuō)是新保守主義）的價(jià)值立場(chǎng)，“永遠(yuǎn)革命”的魯迅式激情被目為危險(xiǎn)的、不可控的定時(shí)炸彈：一方面，引發(fā)主體“內(nèi)爆”，激進(jìn)啟蒙者由孤獨(dú)者變?yōu)閺?fù)仇者;另一方面，導(dǎo)致社會(huì)失序，規(guī)則崩解，價(jià)值混亂。但問(wèn)題是：僅只意識(shí)到“在魯迅以及主流的五四新文化運(yùn)動(dòng)思路的視野中，國(guó)家只具有功能性和第二位的意義”是不夠的。需要追問(wèn)：這一意識(shí)究竟生成于什么樣的歷史條件之中？激進(jìn)化的動(dòng)因又是什么？

奉休謨?yōu)楣玺珱](méi)問(wèn)題，但得追問(wèn)休謨政治哲學(xué)成立的前提是什么？眾所周知，休謨的道德哲學(xué)通過(guò)財(cái)產(chǎn)權(quán)的維護(hù)、經(jīng)濟(jì)自由的保障，以同情、習(xí)俗、慣例及共同的利益感為紐帶，將古代的德性傳統(tǒng)與近代社會(huì)的利益原則、法治精神和正義標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)合一處，其成立的基本前提是近代市民社會(huì)的興起。現(xiàn)代中國(guó)是否存在這樣的市民階級(jí)共同體？而如果沒(méi)有這一基本的歷史條件，又如何能輕易否定通過(guò)社會(huì)運(yùn)動(dòng)與制度變革的互動(dòng)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的可能？正如汪暉早在21世紀(jì)初就清醒地意識(shí)到的那樣——“蘇格蘭自由主義或者‘古典自由主義的中國(guó)版本實(shí)際上不過(guò)是新保守主義的中國(guó)版本而已……熱衷于解構(gòu)激進(jìn)主義的中國(guó)革命，批判社會(huì)運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)性質(zhì)，卻沒(méi)有對(duì)構(gòu)成這場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的根本動(dòng)因和社會(huì)條件進(jìn)行任何有深度的反思。”在這個(gè)意義上，嚴(yán)重點(diǎn)說(shuō)，“政治魯迅”這一概念可被視為建立在一種反歷史的視野之中，是站在激進(jìn)市場(chǎng)主義、新保守主義與新權(quán)威主義混雜而成的新自由主義立場(chǎng)“重寫”現(xiàn)代中國(guó)歷史的思想操作。它僅只意識(shí)到社會(huì)運(yùn)動(dòng)的負(fù)面效應(yīng)，卻拒絕承認(rèn)“社會(huì)運(yùn)動(dòng)、民主建設(shè)與制度改革的互動(dòng)”可能具有的“推進(jìn)民主進(jìn)程的機(jī)會(huì)”。

我的理解，“政治魯迅”概念這一主題先行的單向度思維與鐘誠(chéng)對(duì)文學(xué)及文學(xué)者的簡(jiǎn)單化理解不無(wú)關(guān)系。僅就這組筆談來(lái)看，鐘誠(chéng)就在多處暴露出其對(duì)文學(xué)的理解。舉個(gè)例子，鐘誠(chéng)這樣理解文學(xué)者魯迅的政治實(shí)踐——“思想中有政治元素是一回事，真正試圖將自己關(guān)于政治的思考落實(shí)又是另一回事。如果是后者的話，便會(huì)付出真實(shí)的代價(jià)，比如卷入政治論爭(zhēng)和身份沖突，經(jīng)歷思想的困境與掙扎，以及還有可能要承擔(dān)其思想主張?jiān)诼鋵?shí)過(guò)程中帶來(lái)的未曾意料的后果。而魯迅恰恰是付出了此類代價(jià)的文學(xué)者，竹內(nèi)好所謂的‘真的文學(xué)，是把自己的影子破卻在政治里的，也可從這個(gè)角度理解?！焙苓z憾，竹內(nèi)好的這句話當(dāng)然不能從這樣的角度理解。在竹內(nèi)好的意義上，文學(xué)=無(wú)，即一種不斷否定自身并開出新路的“永遠(yuǎn)革命”精神。這樣一種精神落實(shí)到具體的政治實(shí)踐時(shí)，就成為一種永遠(yuǎn)不滿現(xiàn)狀，試圖在反復(fù)革命中達(dá)至新的可能的沖動(dòng)。竹內(nèi)意義上的文學(xué)正是這種不斷生成的推倒重來(lái)，不斷回到“無(wú)”進(jìn)而逼出各種可能的“有”的意思?，F(xiàn)存的政治形態(tài)是“完成時(shí)”，文學(xué)者則通過(guò)“永遠(yuǎn)革命”的沖動(dòng)將其撥回“現(xiàn)在時(shí)”?，F(xiàn)實(shí)政治每一次自我革命、自我更新，文學(xué)精神就完成了它的一次使命——“文學(xué)在政治中破卻了自己的影子”——然后重新開始新的自我革命、自我更新。

我想，有必要重溫竹內(nèi)好對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的理解，這里有兩個(gè)層次：第一個(gè)層次：“文學(xué)是行動(dòng)，不是觀念”（竹內(nèi)好，1943）。顯而易見，文學(xué)雖然不能直接參與現(xiàn)實(shí)政治，但欲求革命，造成具有革命道德的主體即可，而文學(xué)在塑造革命主體時(shí)起到的作用是非同一般的。第二個(gè)層次，雖然文學(xué)是行動(dòng)，“但這種行動(dòng)，是通過(guò)對(duì)行動(dòng)的異化才能成立的行動(dòng)”。如果覺(jué)得這話有些費(fèi)解，那就再說(shuō)得明白點(diǎn)——“只有相信‘永遠(yuǎn)革命的人，只有‘永遠(yuǎn)的革命者，才能不把革命的普及看作革命的成功，而看作革命的墮落，加以破卻?！眎也許，正是對(duì)竹內(nèi)意義上“文學(xué)”復(fù)雜內(nèi)涵的簡(jiǎn)化甚至曲解，使“政治魯迅”視域下的文學(xué)被簡(jiǎn)單地等同于理想主義，一種尚未在現(xiàn)實(shí)政治中碰壁的想象。如此一來(lái)，文學(xué)的可能性就被庸俗的文學(xué)無(wú)用論取代。這種對(duì)文學(xué)的簡(jiǎn)單理解反過(guò)來(lái)似乎也強(qiáng)化了對(duì)何為好的政治的判斷。難道“在公共性層面實(shí)現(xiàn)真正價(jià)值超越”這一論題不需要被置于具體的歷史時(shí)空之中去討論嗎？在真正的市民社會(huì)尚未形成或受外界影響無(wú)以形成的歷史條件下，竹內(nèi)意義上文學(xué)精神催生出的不斷革命的政治實(shí)踐是否仍有其不可替代的意義？（雖然我不否認(rèn)在現(xiàn)代中國(guó)歷史實(shí)踐中，這種自我革命的思想方法也可能在某些具體的歷史情境中造成災(zāi)難性后果。）

在最近的討論中，鐘誠(chéng)對(duì)文學(xué)與政治關(guān)系的理解發(fā)生了變化，即希望通過(guò)主體性的文學(xué)實(shí)感開出某種制度思考的空間。比如，作為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)開山之作的《狂人日記》，以非理性之眼（狂人）顛倒地“看”現(xiàn)實(shí)世界，狂人在常人眼中不過(guò)是“瘋子”，其洞穿歷史真實(shí)的體察及其對(duì)“吃人”傳統(tǒng)的批判在有效性上必然大打折扣。故而，魯迅文學(xué)的實(shí)感帶出了和政治現(xiàn)代性緊密關(guān)聯(lián)的常規(guī)社會(huì)科學(xué)所忽視的制度變遷的微觀問(wèn)題——啟蒙者的“個(gè)人知識(shí)”難以如愿擴(kuò)散的問(wèn)題。不過(guò)，這只是問(wèn)題的一個(gè)方面。如果不是非從學(xué)科意義上理解“政治”或“制度”，那么，在魯迅這里，文學(xué)實(shí)感能夠開出的關(guān)于制度的思考遠(yuǎn)比反思啟蒙更為深刻。也舉一例，造成阿Q生存危機(jī)的諸多因素之中，最關(guān)鍵的是未莊男女在他向吳媽求愛之后的“古怪”，無(wú)人再去雇他做短工。世界如此“古怪”，容不下一個(gè)阿Q，乃是因其被人視為不“正經(jīng)”。祥林嫂之死，與此亦脫不了干系。此種土俗世界硬化掉了的“儀規(guī)傳統(tǒng)”，時(shí)至今日仍以各種不同名目（“生活作風(fēng)”“正經(jīng)”）發(fā)揮著非正式但效能絲毫不亞于正式制度的作用。他既是手握權(quán)柄者污名化政治對(duì)手的常規(guī)技術(shù)，同時(shí)也是世俗世界民眾“精神奴役的創(chuàng)傷”。（阿Q雖為不“正經(jīng)”之名所累，但他想來(lái)見到一男一女在一起便以為必有“勾當(dāng)”，見尼姑便以為與“和尚”私通。）所謂的“精神奴役創(chuàng)傷”正是在制度下探到世俗世界之中，在繁雜人事中固化成的“潛規(guī)則”，它不見于任何有關(guān)制度建設(shè)的討論中，卻成為制度變遷過(guò)程中不可忽視的微觀變量，而只由文學(xué)才能更為精準(zhǔn)地把握與探測(cè)其存在。

因?yàn)閷Ⅳ斞敢暈閱?wèn)題而非方法，“政治魯迅”概念從一開始就犀利地拋出“立人”之后怎樣這一魯迅式詰問(wèn)，（盡管有些偏執(zhí)地）用政治學(xué)的思維方式重新激活了僵化的魯學(xué)傳統(tǒng)。比如，與“政治魯迅”連帶著的“技術(shù)魯迅”命題：晚清魯迅是在進(jìn)入后（對(duì)進(jìn)化論的癡迷、仙臺(tái)醫(yī)專學(xué)醫(yī)）自覺(jué)退出了“技術(shù)”（包括現(xiàn)實(shí)中的醫(yī)學(xué)技術(shù)）這一“中間項(xiàng)”的操作實(shí)踐和事實(shí)邏輯，并將其回收到價(jià)值邏輯之中。王芳即從“技術(shù)”背后看到不同力量（知識(shí)分子、統(tǒng)治權(quán)力、大眾等）之間的博弈糾纏很大程度上不能被啟蒙邏輯回收，致力于對(duì)這一“中間項(xiàng)”進(jìn)行討論。

“立人”的可能性與限度問(wèn)題，曾是我魯迅研究路上繞不過(guò)去的一道坎。2014年，完成博士論文后我即被這一問(wèn)題困惑——“真的是‘人立而后凡事舉，還是制度鼎革后人立？我無(wú)意也無(wú)力在此細(xì)辨，可問(wèn)題擺在那里：‘立人自然必須，但‘人能夠在不變革于其有害的壞制度的基礎(chǔ)上自然而然地‘立？當(dāng)然，還有更為棘手的問(wèn)題：誰(shuí)來(lái)立人？立什么樣的人？人類在20世紀(jì)走過(guò)的歷程警示我們：建基于技術(shù)進(jìn)步和物質(zhì)大發(fā)展之上的人的精神維度的改變是一種立人的方案;建基于自上而下的是社會(huì)動(dòng)員式立人是另一種方案，后者一旦走向極端，的確可以改造人的精神，但立起的是否還是有批判能力、明辨是非的真的人則是成問(wèn)題的?！碑?dāng)初這一系列問(wèn)題，目前看來(lái)，都可以在“政治魯迅”這一概念中得到解決：由人性推導(dǎo)出社會(huì)的方案的確是成問(wèn)題的。我的擔(dān)心僅僅是：因?yàn)椤罢昔斞浮备拍畈粌H要處理魯迅所處時(shí)代的問(wèn)題，更要呼應(yīng)當(dāng)代中國(guó)政治、思想狀況，故其有可能陷入新自由主義/新保守主義“去政治化的政治”的牢籠之中，真的以為革命之路只有復(fù)仇一條，以為“文學(xué)”真的無(wú)力或只有結(jié)構(gòu)性緊張。那樣的話，魯迅的可能性則又會(huì)被遮蔽了。

作者：國(guó)家瑋，山東大學(xué)文學(xué)院副教授。著有《啟蒙與自贖——魯迅〈吶喊〉〈彷徨〉的思想與藝術(shù)》等。