“政治魯迅”在年輕魯迅研究學(xué)人那里漸有理論自覺的氣象，鐘誠的專著《進化、革命與復(fù)仇：“政治魯迅”的誕生》即是證明。很明顯，圍繞“政治魯迅”的討論，接納了來自“政治哲學(xué)”的知識譜系，對魯迅研究乃至中國現(xiàn)代文學(xué)研究的某些預(yù)設(shè)均構(gòu)成了坦率、尖銳的挑戰(zhàn)。魯迅研究的重返政治性，其實是研究所倚重的思想資源的又一次轉(zhuǎn)換，在“政治魯迅”的命題里，“政治哲學(xué)”知識譜系里的保守主義、古典自由主義、古今之爭等命題正在高密度地進入魯迅研究。我們樂于捕捉、呈現(xiàn)這一變化，邀請幾位青年學(xué)人率性而談、激發(fā)思考，魯迅的價值或許正在于，他從不畏懼各路思想潮流的沖刷，自我詰問才是他的本色，所以，“政治魯迅”的討論可以更勇敢些，以此欄目為由頭，期待更多學(xué)人的參與。 ——編者

自魯迅生活的時代直到當(dāng)下，國人對于魯迅其人其思的巨大爭議似乎都難以完全跳脫出政治的范疇。對魯迅文學(xué)的特質(zhì)和風(fēng)格的爭論盡管也有，但達成共識的可能性要大很多，因為這種爭論常?？梢杂脭[事實講道理的方式來處理，本質(zhì)上更接近一個技術(shù)問題。而廣義的政治范疇的爭議則往往并不如此，其因為涉及根本性的價值立場，幾乎不可避免地導(dǎo)致爭論的雙方甚至多方自說自話，自我證明。

同樣不可忽略的是，對于政治本身的理解，國人至少是知識人階層其實經(jīng)歷了不少轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變沒有目的論式的進化信念在指引，是無法全盤規(guī)劃和預(yù)見的。這并不奇怪，因為同經(jīng)濟學(xué)和社會學(xué)比起來，政治學(xué)對于自身最核心概念的困惑和爭吵要更雜多更紛亂。這種本屬學(xué)院派內(nèi)部（比如政治哲學(xué)和政治科學(xué)兩個今天交流已經(jīng)很少的學(xué)術(shù)共同體）的分歧早已跨越了單純專業(yè)學(xué)術(shù)的圈子而開始輻射到其他學(xué)科乃至公眾輿論當(dāng)中。時至今日，這種影響的擴散和種種變形又逐步開始“反哺”政治學(xué)界對于“政治”本身的理解?！罢昔斞浮闭窃谶@一大背景下成為一個兼具思想性、學(xué)術(shù)性與公共性的三位一體的跨學(xué)科議題。

作為中國現(xiàn)代史上著名的文學(xué)者，魯迅的文學(xué)和思想從一開始就不是跳脫于政治之外的。他青年時代對于《天演論》和進化論的著迷，留日時期對于弱小民族文學(xué)的譯介以及帶有強烈主體性思路的早期文言論文，都指向如何形成可使其成員“遂生達意”的共同體這一目標(biāo)（魯迅曾用“人國”這一概念來接近這種問題意識）。對于置身“現(xiàn)代”卻又來自后發(fā)國家的魯迅而言，“人國”的實現(xiàn)不是依賴所謂理性的狡計，或歷史規(guī)律的自我展開，而是必然要在具體的時空中摸索的艱難轉(zhuǎn)型。在這個意義上，經(jīng)歷了“十年沉默”，魯迅文學(xué)的“實感”已經(jīng)不僅僅是一種抵抗意識形態(tài)的主體性表達，它已經(jīng)同現(xiàn)實政治發(fā)生了某種復(fù)雜的關(guān)聯(lián)。我們需要明白，思想中有政治元素是一回事，真正試圖將自己關(guān)于政治的思考落實又是另一回事。如果是后者的話，便會付出真實的代價，比如卷入政治論爭和身份沖突，經(jīng)歷思想的困境與掙扎，以及還有可能要承擔(dān)其思想主張在落實過程中帶來的未曾意圖的后果。而魯迅恰恰是付出了此類代價的文學(xué)者，竹內(nèi)好所謂的“真的文學(xué)，是把自己的影子破卻在政治里的”，也可從這個角度理解，雖然這里已經(jīng)將竹內(nèi)好的原意進行了某種擴展式解讀。那么，是否可能尋找某種不同于既有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的新的“政治魯迅”敘述？

我們不妨在這里插入一段看起來與主題無關(guān)的文字。這就是關(guān)于當(dāng)下的中國政治思想史的研究。至少從十幾年前開始，這一領(lǐng)域在政治學(xué)的學(xué)院建制中就被視作“夕陽產(chǎn)業(yè)”，似乎前輩學(xué)者如蕭公權(quán)、劉澤華諸先生的學(xué)術(shù)高度再也難以超越。的確，單純的學(xué)案體寫作和純知識積累的學(xué)院化生產(chǎn)已經(jīng)極大地壓縮了發(fā)現(xiàn)并提出問題以及繼而展開原創(chuàng)性思考的能力。但近年來，其他學(xué)科學(xué)者的介入又重新刺激了這一領(lǐng)域的思想產(chǎn)出。比如法學(xué)學(xué)者所著的《舊邦新造：1911—1917》一書，就以思想史研究為切入點，在很大程度上重構(gòu)了中國政治思想史研習(xí)者所熟知的民初政治圖景，并且突破了長期以來康有為思想研究中盛行的由“激進”“保守”等概念編織成的解釋框架，盡管學(xué)界關(guān)于此書立場存有爭議，但其仍不失為一部有創(chuàng)見之作。另外，近年來學(xué)者們關(guān)于《清帝遜位詔書》的新意迭出的研究也提醒我們，中國政治思想史這一領(lǐng)域仍有諸多豐富的資源可以挖掘。

相比于中國政治思想史研究領(lǐng)域，魯迅研究從一開始就與學(xué)院體制保持若即若離的關(guān)系，從而也在很大程度上保持了自身的活力和反思性。由竹內(nèi)好所開創(chuàng)的日本魯迅研究自不待言，英語世界中如夏濟安、李歐梵和林毓生等學(xué)者的魯迅研究背后亦有豐富的問題意識。國內(nèi)的魯迅研究雖然有過意識形態(tài)盛行的時期，但其實現(xiàn)研究范式的突破主要也是源于內(nèi)在的、自發(fā)的推動力。這當(dāng)然與魯研界對主體性的特別重視和對現(xiàn)實議題的關(guān)切密不可分。而所有這些背后，還有一個魯迅研究界天然需要處理的問題，即怎樣理解現(xiàn)代世界以及現(xiàn)代之于中國的意義。這個問題既關(guān)乎如何看待前面提及的“真實的代價”，也可以在一定程度上幫助我們厘清前述有關(guān)政治的深層觀念分歧的話題。更重要的是，對這個問題的處理還在某種意義上決定了從“文學(xué)魯迅”“人間魯迅”向一種更具綜合性視野的“政治魯迅”的邁進是否能夠成功。

學(xué)界關(guān)于何為現(xiàn)代的文獻可謂汗牛充棟，本文在這里也不羅列贅述。概而言之，依托啟蒙理性而產(chǎn)生的現(xiàn)代世界一方面帶來了人類在物質(zhì)層面和制度層面的巨大進步，另一方面亦生成了難以化解的精神危機，虛無主義便是表現(xiàn)之一。影響魯迅甚深的尼采克服虛無的途徑是哲學(xué)式的和依托于哲人個體的，魯迅的老師章太炎則提倡“革命之道德”，這些都成為日漸脫離傳統(tǒng)古典價值觀影響的魯迅抵抗虛無的重要思想中介，只是，在經(jīng)歷了十年沉默和“狂人”的誕生后（從“超人”到“狂人”的變化值得我們再三品味），魯迅這種對虛無的克服方式導(dǎo)致了其“孤獨者”的自我定位?？梢哉f，孤獨者和狂人乃是一體兩面：孤獨者就是眾人眼中的狂人，而狂人就是自己眼中的孤獨者?？袢说恼Q生這一文學(xué)或者說思想事件本身就暗示了用尼采式“超人”的方式去超越虛無是徒勞無功的（《狂人日記》處理的不僅僅是走向虛無的精神危機問題，還涉及“相互主體性”的制度變遷問題，此兩者常常是糾纏在一起的），盡管尼采哲學(xué)強調(diào)“忠實于大地”，但這種個體的意志無法對所身處的“鐵屋子”有實質(zhì)性的影響，而用歷史主義的方式（如“救救孩子”的呼吁，對進化論的某種信念）克服虛無則仍然與現(xiàn)實有著無法真正逾越的隔膜。

面對現(xiàn)代（這種現(xiàn)代更多的是外生性的而非內(nèi)生性的）的襲來，魯迅首先感受到的是精神層面的危機，這不能不說是一種敏銳和超前，然而，這種敏銳和超前卻是以同身邊的群體和個體存有隔膜，并且深陷主體意志的荒原為代價的，也即無法在公共性層面有所作為，打破令人氣悶的“鐵屋子”。如果說中國傳統(tǒng)世界中的精英的虛無是以無確信、無特操為特征，還在義利之辨的視域中的話，那么魯迅的這種帶現(xiàn)代意味的虛無則呈現(xiàn)了一種真誠的追尋所遭遇的難題：他充滿矛盾和張力的思維模式并不能為其行動和實踐提供一以貫之的邏輯。他既不愿簡單退回到世俗性的人的選擇邏輯中，又不能憑自身的主體意志和主體承擔(dān)在公共性層面實現(xiàn)真正的價值超越。這后面還有一個古今之別的大背景，即制度的巨變。魯迅的敏銳和超前在某種意義上也生成了一種自我強化的“路徑依賴”，這一方面造成他對現(xiàn)實世界中的制度運作和制度變遷的理解有偏差，另一方面也生產(chǎn)出某種關(guān)于制度運作和制度變遷的洞見。頗有意味的是，常被視作“激進”的魯迅關(guān)于制度的洞見多在微觀層面，而被新文化思潮目為保守的康有為則在宏觀制度構(gòu)建方面做了一些有啟發(fā)性的思考。學(xué)界當(dāng)下對康氏有關(guān)保教立國的制度思考多有闡發(fā)，而魯迅以文學(xué)為中介的微觀制度探尋卻乏人問津。這或許和今日學(xué)科壁壘日益固化進而導(dǎo)致學(xué)人問題意識的狹窄化、專門化不無關(guān)系。

就理解魯迅的思想而言，張釗貽所提的文化現(xiàn)代性與實用現(xiàn)代性的區(qū)分值得我們注意。在這里我們可以用文化現(xiàn)代性和政治現(xiàn)代性的區(qū)分來進一步發(fā)展和推進張釗貽的討論。從最根本的意義上來講，文化現(xiàn)代性與政治現(xiàn)代性并不合拍，這兩者之間并非對應(yīng)互補的關(guān)系，而是有一道明顯的裂痕。前述政治學(xué)內(nèi)部的觀念分歧和立場沖突與此種裂痕及學(xué)者們試圖彌合裂痕的沖動大有關(guān)系。文化現(xiàn)代性更多呈現(xiàn)的是主體性、超越性的一面甚至是主體內(nèi)部荒蕪含混的一面;政治現(xiàn)代性則是建立在普遍的、抽象的規(guī)則基礎(chǔ)上的，這種規(guī)則所依憑的不再是古典時代的理想秩序，而是經(jīng)驗中的世界和世俗的人性。此種現(xiàn)代規(guī)則意識源于對無序和混亂的恐懼，而恐懼很大程度上源于對自然科學(xué)的挑戰(zhàn)。自然科學(xué)的興起促成了傳統(tǒng)目的論世界觀的崩潰，這不光在個體層面而且在共同體層面都造成了意義危機。文化現(xiàn)代性實際上與這一系列危機關(guān)系密切。舊的規(guī)則信念已然失效，被釋放出來的并非想象中的人性的自由，而是“每一個人對每一個人的戰(zhàn)爭”（托馬斯·霍布斯語），目的論世界觀崩潰后霍布斯的這一有關(guān)自然狀態(tài)的判斷，其實就是暗藏在我們?nèi)粘Ｉ钪刃蛳碌哪撤N我們未必明確意識到，卻隨時可能走到臺前的可能性。于是，強制、規(guī)則和具強大行動力的國家便顯得格外重要。政治現(xiàn)代性也正是在如何平衡強制、規(guī)則和個體自由空間方面取得了巨大的進步。不管多么高妙的政治想象和政治沉思，都必須認(rèn)識到政治現(xiàn)代性之于現(xiàn)代社會的根本性意義。

但這并不意味著文學(xué)只能對政治噤聲，充滿道德理想主義的文學(xué)政治固然是應(yīng)當(dāng)警惕的，但文學(xué)還可以另外一種審慎的進路來接近甚至介入對政治的思考?！罢昔斞浮辈粦?yīng)是簡單地從政治看魯迅，甚至也不只是局限于魯迅本身，還應(yīng)有更具普遍性的思想關(guān)懷。由此，“魯迅作為方法”，也可以重新予以理解。它將不再局限于主體性的文學(xué)實感，而是經(jīng)由這種實感開出某種制度思考的空間。這種制度思考的空間，恰恰可以是文學(xué)對于政治學(xué)的某種“反哺”。

試舉一例。同霍布斯的“每一個人對每一個人的戰(zhàn)爭”相對應(yīng)，魯迅的《狂人日記》提到了“吃人”，這種吃人同樣是潛藏在表面的日常性秩序之下的，但魯迅的揭示卻不是通過理性的途徑而是通過非理性的方式（迫害狂病癥）來達成。魯迅思路的聚焦點似乎也不是西方世界熟知的自然科學(xué)的挑戰(zhàn)帶來的目的論世界觀（以及政治觀）的崩潰，以及由此導(dǎo)致的政治現(xiàn)代性的產(chǎn)生和成型，“新神思宗”的提法暗示了魯迅在青年時期以一種抽象的方式跳過了政治現(xiàn)代性的階段而進入文化現(xiàn)代性的視域之中，而狂人的誕生其實在客觀上就意味著強調(diào)主體性的文化現(xiàn)代性不得不與中國情境下的經(jīng)驗世界（這種經(jīng)驗世界中既有中國傳統(tǒng)的影響，亦分有政治現(xiàn)代性的質(zhì)素）打交道。正是在這種“超前”與“應(yīng)時”的錯位和矛盾中，魯迅文學(xué)的實感帶出了和政治現(xiàn)代性緊密關(guān)聯(lián)的常規(guī)社會科學(xué)所忽視的制度變遷的微觀問題，也即啟蒙者的“個人知識”（personal knowledge）難以如愿擴散的問題。在小說中，這種經(jīng)驗被魯迅的文學(xué)有意識地表達為一個迫害狂病人眼里顛三倒四的世界。在現(xiàn)實中，魯迅的“非理性”的揭示固然使讀者產(chǎn)生強烈的代入感，但此種代入感往往是以忽視作者文學(xué)的深度為代價的，狂人的難題被簡化為啟蒙需要徹底化、激進化的吁求。這就意味著，前述的難以擴散是雙重的，既存在于文學(xué)文本中，亦存在于現(xiàn)實世界中。應(yīng)該說，彼時并未真正完成國家整合任務(wù)的新生民國其實更多受到霍布斯筆下的混亂可能性的威脅，而魯迅文學(xué)的意義就在于，以一種超前和貌似激進的方式提醒我們，微觀的知識問題對于包括國家構(gòu)建在內(nèi)的宏觀制度變遷的重要性?？梢哉J(rèn)為，魯迅此后的種種文學(xué)和實踐都可以通過這個線索來理解。“革命魯迅”亦不例外。

和盧梭主張在共同體當(dāng)中實現(xiàn)真正的自由些許相似的是，魯迅也不認(rèn)同尼采式的孤獨者狀態(tài)，從“精神界之戰(zhàn)士”向狂人的轉(zhuǎn)變就意味著人的真正自由必然要在社會共同體的領(lǐng)域中才能實現(xiàn)，或者說，狂人只有通過融入好的共同體才可以真正避免悖論式的生存狀態(tài)。這也是魯迅在五四新文化運動時期“聽將令”的思想前提。五四新文化運動的思想主流就是通過社會改造以實現(xiàn)政治更新。在此視野中，國家只具有功能性和第二位的意義，由此，我們便可以理解魯迅與后來的階級革命之間的某種思想層面的“選擇性親和”。有了上述認(rèn)知，亦可明白，用激進的標(biāo)簽來概括魯迅的走向政治顯然有失簡單。“激進VS漸進”的思維框架在某種意義上使人們不能看到另外一種更重要的有關(guān)理論邏輯與現(xiàn)實境況的區(qū)分：邏輯上應(yīng)該是社會塑造國家，而在現(xiàn)實中則是需要以國家塑造來社會。之所以如此乃是因為身處歷史情境中的行動者（而非純粹的思想者?。┧媾R的過高的制度變遷成本。魯迅的走向政治在主觀上當(dāng)然不是直接指向中國的現(xiàn)代國家構(gòu)建（而是直接指向社會層面），但客觀上他所參與的國民革命以及后來的階級革命都不得不首先完成現(xiàn)代國家構(gòu)建的任務(wù)。不過，這種充滿政治現(xiàn)代性意味的現(xiàn)代國家構(gòu)建進程并未清晰地認(rèn)知到一個制度變遷的重要細節(jié)，即，魯迅文學(xué)所昭示的微觀制度層面的個人知識問題。這也可以從魯迅始終與革命陣營保持若即若離的關(guān)系得到印證。雖然支撐魯迅深層思維模式的仍舊是過高的規(guī)范性標(biāo)準(zhǔn)，但正因為有這種微觀層面的文學(xué)實感，使得魯迅思想的建構(gòu)性資源（區(qū)別于之前的批判性資源）被挖掘成為可能。

應(yīng)該說，政治現(xiàn)代性從其產(chǎn)生開始就被立意甚高的思想者如盧梭等所批評，于19世紀(jì)末其更是遭遇文化現(xiàn)代性的強力沖擊，至少在精英知識階層那里如此。自晚清以來的中西交通的時代，源自西方的兩種現(xiàn)代性的對碰最早影響到的自然是那些“別求新聲于異邦”的中國知識人，而魯迅的思想成長史恰好與這一時期有相當(dāng)?shù)闹丿B。值得重視的是，魯迅并未簡單接受前述對碰的影響，而是以自己的文學(xué)實感“超克”了那種簡單的思想模仿，這里面就包含有關(guān)于現(xiàn)代如何在中國生根的重要思考。魯迅文學(xué)對于個人知識難以擴散的發(fā)現(xiàn)提示了制度運作和制度變遷的復(fù)雜性，以及制度背后的觀念機制的重要性，只是這不再是宏觀層面的“觀念→制度”的簡單邏輯，而指向了微觀的人類互動機制及其背后復(fù)雜的知識分布。我以為，要繼續(xù)推進魯迅的這些思考，仍需要來自不同學(xué)科的學(xué)人形成某種合力，這亦是“政治魯迅”議題的內(nèi)在要求。

作者： 鐘誠，山東大學(xué)亞太研究所研究員，山東大學(xué)政治學(xué)與公共管理學(xué)院副教授。著有《進化、革命與復(fù)仇——“政治魯迅”的誕生》等。