上大學(xué)的時(shí)候，就曾多次在閱覽室捧讀《名作欣賞》?！芭踝x”二字，說(shuō)的倒是實(shí)情：座位都占滿(mǎn)了，只能站著。這是一份令人敬重的刊物。以當(dāng)代文學(xué)論，所刊發(fā)的文章，不論名人與否，只論作品好壞，所以上面常能看到陌生的作者。就我記憶所及，那些陌生的作家或?qū)W者，后來(lái)成大名者，竟不在少數(shù)。《名作欣賞》的編輯，實(shí)在是有眼力的。

這份刊物，常讓我想起山崖上的荊棘花，是淡紫色的，似有草藥的味道;釀成了蜜，是琥珀色的，可以清熱去燥，止咳解痛。

“名作”，當(dāng)然是用來(lái)“欣賞”的。這“欣賞”二字，近于陶潛所說(shuō)的“奇文共欣賞，疑義相與析”，不是“表?yè)P(yáng)”，而是分析得失。對(duì)“欣賞者”來(lái)說(shuō)，是有“信”有“疑”，并且各說(shuō)出其理由。說(shuō)出理由，還能服讀者，服作者，就是好文章。

近年與朋友聊天，常困惑于有的刊物，有的人，拿起一本書(shū)，還沒(méi)有看呢，就捋胳膊卷袖，聲稱(chēng)一定要罵，還要串聯(lián)起一批人，約好了一起罵，并且有分工的：誰(shuí)去找例句，誰(shuí)去拉大旗，誰(shuí)去找語(yǔ)錄，誰(shuí)去做虎皮，誰(shuí)去上豆瓣，誰(shuí)去請(qǐng)編輯，誰(shuí)去寫(xiě)狀紙，誰(shuí)去上密折。不久，那文章就見(jiàn)報(bào)刊、見(jiàn)微博、見(jiàn)朋友圈了。

關(guān)于引經(jīng)據(jù)典的“上密折”，魯迅說(shuō)過(guò)的，那是因?yàn)橐娴谩跋駛€(gè)文學(xué)家”的緣故。

在魯迅看來(lái)，這其實(shí)是祖?zhèn)鞯摹袄献V”。宋末有所謂的“通虜”，清初又有所謂的“通?！?，民國(guó)先前說(shuō)的“康黨”，后來(lái)說(shuō)“革命黨”，以后又說(shuō)是“亂黨”，再晚就是“共黨”，乃至“學(xué)棍”“學(xué)匪”了。里面皆“含著殺機(jī)”，因?yàn)檫@些名目、諢號(hào)中，是藏著“可死之道”的。

這種現(xiàn)象，似有愈演愈烈之勢(shì)，而且頗能引起掌聲，其中必伴有 “喊殺”之聲。

別說(shuō)，這樣弄出來(lái)的文字，還真是“奇文”，很值得“共欣賞”的。他們的本事很大，不僅雞蛋里挑骨頭，而且還要執(zhí)意挑出反骨，編者和作者還要為此得意非凡。有些文章，在一些不明真相的看來(lái)，沒(méi)有殺父之仇、奪妻之恨，哪里寫(xiě)得出來(lái)？

而且，還常常宣稱(chēng)，那是為了懲前毖后，治病救人。

孰不知，不誠(chéng)于前而誡于后，眾必疑而不信矣。

突然想到了與上面這句話(huà)（出自《資治通鑒》）有關(guān)的一個(gè)公案，說(shuō)的是“信”與“疑”的問(wèn)題。當(dāng)年徐復(fù)觀在熊十力面前批評(píng)王夫之的《讀通鑒論》，正說(shuō)得興起，被熊十力打斷了。熊十力說(shuō)，任何一本書(shū)都有好的地方，也有壞的地方，為何不先看出好的地方，卻專(zhuān)門(mén)去挑壞的？這樣讀書(shū)，就是讀了百部千部，又有何益？這樣讀書(shū)，太沒(méi)出息了。

這師徒二人，一個(gè)是“信”在“疑”先，一個(gè)是“疑”在“信”先。只是“疑”在“信”先，就遭此責(zé)罵，徐復(fù)觀若是感到委屈，也在情理之中。但徐復(fù)觀后來(lái)說(shuō)，熊十力先生這一罵，讓他“起死回生”了。

“信”與“疑”的結(jié)合，自然會(huì)產(chǎn)生“同情性理解”。其實(shí)，這不僅涉及文學(xué)批評(píng)的基本態(tài)度，也涉及文學(xué)寫(xiě)作，尤其是小說(shuō)寫(xiě)作的基本態(tài)度。對(duì)于人與事，對(duì)于我們賴(lài)以生存的這個(gè)世界，若沒(méi)有“同情性理解”，能寫(xiě)出好作品嗎？我以為很難。不說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)了，馬克思批判資本主義的時(shí)候，還要“同情性理解”呢。

任何一部書(shū)，只要下了功夫了，盡心盡力了，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，就沒(méi)有多大遺憾了。面對(duì)一部沉痛之書(shū)，雖然作者寫(xiě)得沉痛，也寫(xiě)得辛苦，但若能讓一些人看得快樂(lè)，作者應(yīng)該向他們表示祝賀;若是讓他們也看得辛苦，作者難免心中不忍，要說(shuō)一聲抱歉。

對(duì)作者而言，所謂的理想讀者，首先是那些有“信”有“疑”的人?！靶拧迸c“疑”，無(wú)論誰(shuí)先誰(shuí)后，只要誠(chéng)懇地說(shuō)出道理，在我看來(lái)，就已經(jīng)是好文章了。

好文章是什么？我又想起了山崖上的荊棘花，還有清熱去燥的荊花蜜。

2020年7月1日

作者： 李洱，作家，曾在高校任教多年，現(xiàn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)。著有《饒舌的啞巴》《遺忘》等小說(shuō)集多部，以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》。曾獲第三、第四屆“大家文學(xué)獎(jiǎng)”（榮譽(yù)獎(jiǎng)），首屆“21世紀(jì)鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)”，第十屆“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。2019年8月16日，憑借作品《應(yīng)物兄》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com