許榮哲

每次我問(wèn)學(xué)生，一提到“面貌”你們會(huì)想到什么時(shí)，幾乎沒(méi)有一次例外，大家的答案都是“長(zhǎng)相”，但當(dāng)我再追問(wèn)還有沒(méi)有其他答案時(shí)，同樣也沒(méi)有一次例外，大家都會(huì)補(bǔ)上“性格”。

但問(wèn)題是……如果我沒(méi)有追問(wèn)呢？性格是不是就被忽略了？

事實(shí)上，小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，性格比長(zhǎng)相更重要，但絕大多數(shù)人只看到外在面貌，而看不見(jiàn)內(nèi)在面貌。

現(xiàn)在我們就把面貌分成內(nèi)外兩種，一是外在面貌（長(zhǎng)相），一是內(nèi)在面貌（性格），并舉《三國(guó)演義》里的關(guān)羽和曹操為例說(shuō)明。

外在面貌（長(zhǎng)相），以關(guān)羽為例：

一提到關(guān)羽，大家絕不可能把他跟其他人搞混，因?yàn)榱_貫中是這樣描寫(xiě)他的：“身長(zhǎng)九尺，髯長(zhǎng)兩尺；面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉；手持青龍偃月刀，胯騎赤兔胭脂馬：相貌堂堂，威風(fēng)凜凜。”

經(jīng)羅貫中這么一刻畫(huà)，從此關(guān)羽的外在面貌明確而單一。

內(nèi)在面貌（性格），以曹操為例：

《三國(guó)演義》里，曹操出場(chǎng)不久，就因?yàn)榇虤⒍渴?，和謀士陳宮逃到他父親的結(jié)義兄弟呂伯奢家里。呂伯奢為了款待曹操特地到隔壁村子買(mǎi)酒，這時(shí)，天性多疑的曹操聽(tīng)到后院有磨刀的聲音，而且還有人說(shuō)“先把他綁起來(lái)，然后再殺”。曹操一聽(tīng)，決定先下手為強(qiáng)，沖出去見(jiàn)人就殺，直到殺光呂伯奢家人之后，才看到廚房里綁著一頭活豬。

陳宮埋怨曹操?zèng)]搞清楚狀況就亂殺人，曹操回道：“人都?xì)⒘?，說(shuō)什么都沒(méi)用了，我們快走吧?！比欢肼飞?，曹操遇到買(mǎi)酒回來(lái)的呂伯奢了。呂伯奢不知內(nèi)情，還熱情挽留曹操，曹操當(dāng)然只能極力婉拒。

和呂伯奢分手后不久，曹操突然轉(zhuǎn)頭朝呂伯奢而去，并且大叫一聲：“看！那邊來(lái)的人是誰(shuí)？”然后一刀把呂伯奢殺了。

一旁的陳宮見(jiàn)了，驚駭不已：“剛才殺人是誤會(huì)，現(xiàn)在你為什么又殺人？”

曹操解釋?zhuān)瑓尾莼厝ヒ?jiàn)到家人被殺，一定會(huì)帶人追上來(lái)，到時(shí)候我們就逃不了了。最后曹操還補(bǔ)上一句：“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我?！?/p>

正是這一句話(huà)，把曹操的內(nèi)心面貌刻畫(huà)出來(lái)了。

注意！這句話(huà)指涉的不只是此刻殺害呂伯奢一家人這件事而已，而是從今以后，曹操所有可能犯下的“惡”。

從此，在讀者心目中，曹操不只多疑，不只自私，不只奸詐……還多了那么一點(diǎn)微微的恐怖感——他隨時(shí)都有可能干出讓讀者嚇破膽的壞事——這一點(diǎn)是外在面貌無(wú)論如何都刻畫(huà)不出來(lái)的。

因此在我的創(chuàng)作觀(guān)里，內(nèi)在面貌比外在面貌重要千百倍，因?yàn)閮?nèi)在面貌才能提供給讀者無(wú)邊無(wú)際的想象。