金圣華

這個(gè)人是誰(shuí)？跟我到底有什么關(guān)系？為什么看起來(lái)似近而遠(yuǎn)、似親猶疏、似熟還生？何以一個(gè)年輕女孩當(dāng)年的一念一息、一舉一動(dòng)，竟會(huì)決定了今時(shí)今日的我畢生的命運(yùn)？

面對(duì)著一大堆微微泛黃的書(shū)信，按照信封的郵戳一封封打開(kāi)細(xì)看，一個(gè)塵封遙遠(yuǎn)的世界在記憶深處慢慢浮現(xiàn)出來(lái)，似塘中泛起的漣漪、窗外飄來(lái)的飛絮，一串串、一片片展示眼前，接連的驚喜，不斷的追尋——這個(gè)人是我嗎？她見(jiàn)過(guò)的人、欠過(guò)的情、嘗過(guò)的樂(lè)、受過(guò)的苦、做過(guò)的事、去過(guò)的地方，為什么有的記憶猶新、有的遺忘殆盡？原來(lái)記憶真是不知不覺(jué)經(jīng)過(guò)篩選的，在追憶所及星光燦爛的亮點(diǎn)之后，竟然還有這么一大片朦朧暗淡、沒(méi)入忘鄉(xiāng)的夜空！

這批信，是我1963年至1965年負(fù)笈美國(guó)時(shí)寫(xiě)給爸媽的家書(shū)。記得老爸老媽九十出頭那年，他們住所還經(jīng)過(guò)一次大裝修，二老忙著清理雜物，把多余衣物送的送、丟的丟，舊信賬單撕的撕、毀的毀。還以為我的信早已不知去向，誰(shuí)知道他們?nèi)ナ篮?，在遺物中竟然發(fā)現(xiàn)這批信還整整齊齊原封不動(dòng)地珍藏著。當(dāng)時(shí)未及細(xì)看，就一大包拿回家來(lái)束之高閣。多年過(guò)去了，平日里忙忙碌碌，哪會(huì)有閑情去翻閱這些陳年舊函呢？

疫情肆虐期間，幽居斗室，百無(wú)聊賴(lài)，一日在家中東翻翻西看看，打開(kāi)柜子，瞥見(jiàn)這批函件和爸媽的回郵，當(dāng)下如獲至寶，忍不住細(xì)閱起來(lái)。一開(kāi)始，便停不了，那厚厚一迭信一封封追看下去，時(shí)光倒流，舊夢(mèng)重溫。霎那間，仿佛又回到了早已失落的國(guó)度，再次經(jīng)歷了青春時(shí)代的喜與憂(yōu)、樂(lè)與怒、憧憬與期盼、忐忑與煩愁。

那年頭風(fēng)氣使然，大學(xué)畢業(yè)了都想出國(guó)，然而出國(guó)留學(xué)談何容易，那一大筆旅費(fèi)學(xué)費(fèi)生活費(fèi)可難以對(duì)付。當(dāng)年在崇基學(xué)院英文系畢業(yè)，進(jìn)入亞細(xì)亞石油公司工作，一年之后獲得美國(guó)大學(xué)的助學(xué)金，就摒擋一切，執(zhí)意上路了。

其實(shí)，那時(shí)已有了穩(wěn)定的工作、可靠的男友，原本可以留在香港，安享父母的庇佑、愛(ài)侶的守護(hù)，卻不知是上進(jìn)心強(qiáng)還是好勝心切，竟然寧愿拋開(kāi)一切遠(yuǎn)涉重洋去只身闖天涯。

上世紀(jì)六十年代出國(guó)可是件大事，事前父母努力打點(diǎn)張羅，籌備行裝;臨行親朋戚友都趕到啟德機(jī)場(chǎng)去送別。記得那天第一次坐飛機(jī)出遠(yuǎn)門(mén)，孤零零瘦削削一個(gè)，左手拿著打字機(jī)，右手挽著化妝箱（如今回想，這又要來(lái)何用？是為了女兒家出門(mén)以壯行色嗎？），身上背著一個(gè)大手袋，腋下夾著一件呢大衣，渾身沉甸甸勉力往前行，還沒(méi)走到機(jī)艙口，眼淚已經(jīng)撲簌簌往下流。此去經(jīng)年，那時(shí)候誰(shuí)都不會(huì)隔三五個(gè)月就輕松回家度個(gè)假，也付不起昂貴費(fèi)用打長(zhǎng)途電話(huà)，倘若思家心切，唯有靠鴻雁往返萬(wàn)里傳書(shū)了。

那批信，歷時(shí)兩年，一共有好幾百封。原本自以為這輩子毫無(wú)理財(cái)觀念，翻看舊函，才發(fā)現(xiàn)那時(shí)涉世未深的自己居然很會(huì)撙節(jié)用度，時(shí)常在信里提到省錢(qián)之道。也難怪，一開(kāi)始，飄飄然來(lái)大學(xué)報(bào)到，老爸的說(shuō)法在耳旁回蕩：“你去金元王國(guó)（美國(guó)）圣路易華盛頓大學(xué)念書(shū)，跟你的名字息息相關(guān)，這是命中注定的緣分！”于是，一切似乎都染上了玫瑰金色的浪漫幻彩。沒(méi)多久，卻嘗到了獨(dú)立生活必須量入為出精打細(xì)算的滋味了。帶去的300美元，付了135元宿舍按金，加上每天的膳食費(fèi)、日用品費(fèi)、書(shū)籍文具及郵費(fèi)，不出幾天已經(jīng)所剩無(wú)幾。當(dāng)時(shí)有個(gè)中國(guó)臺(tái)灣來(lái)念化工系的女孩石，她出身富裕，性情開(kāi)朗，興沖沖指點(diǎn)我說(shuō)：“在美國(guó)，身上是不必帶錢(qián)的，錢(qián)都存在銀行里，要用時(shí)開(kāi)張支票就行了。”她竭力慫恿我像她一般去銀行開(kāi)個(gè)上千元存款的賬戶(hù)，我只好唯唯諾諾，不置可否，轉(zhuǎn)頭把用剩的幾十美元悄悄塞在枕頭下，靜待一個(gè)月后助學(xué)金出糧的時(shí)候。

留美兩載，第一年住宿舍，為了學(xué)好英文，跟兩個(gè)美國(guó)女孩同房。第二年，宿舍需要整修，也為了省錢(qián)，于是就跟兩位中國(guó)臺(tái)灣來(lái)的女孩——念化工的石和念衛(wèi)生工程的廖，一起搬到學(xué)校附近的公寓居住。三個(gè)女生，同住一層樓，每逢月初，各放90美元在一個(gè)鐵罐里，每星期上超市買(mǎi)菜，就從罐頭里掏錢(qián)。上超市，當(dāng)然是日常生活中一件大事，在美國(guó)沒(méi)有汽車(chē)是寸步難行的，所幸隔壁住了兩位大姐黃與張，她們已經(jīng)來(lái)美數(shù)年了，擁有一輛后座踩腳地方有個(gè)窟窿的老爺車(chē)，每次出行恰好帶上我們這三個(gè)毛丫頭，只要我們上車(chē)后小心翼翼不把腳伸到洞里去就行了。從超市回來(lái)，大包小包的，滿(mǎn)載而歸，當(dāng)時(shí)我們住在三樓，要把戰(zhàn)利品搬回公寓，重的牛奶、罐頭之類(lèi)由兩位理工科高材生全力包辦，輕的如紙張、膠布則由手無(wú)縛雞之力的我拉扯上樓。

跟石、廖兩位室友同住，一星期六天三人輪流做飯，每逢星期日，則因她們要去教堂禮拜，午飯甚至晚餐常由我獨(dú)立操持。多年后，我們每逢長(zhǎng)途電話(huà)聊天敘舊，她倆堅(jiān)持不信我當(dāng)年竟有此能耐，如今翻看舊信，才發(fā)現(xiàn)證據(jù)確鑿，有書(shū)為憑。原本在家時(shí)，因老爸思想前衛(wèi)，舉措新潮，一向重女輕男;老媽則篤信女兒當(dāng)自強(qiáng)，讀書(shū)最要緊，從來(lái)不讓我進(jìn)廚房，不需我做家務(wù)。沒(méi)想到來(lái)了美國(guó)，因生活所需，竟會(huì)不時(shí)憑記憶胡亂湊出四菜一湯，偶爾還夠膽請(qǐng)老外來(lái)作客品嘗?！澳檬趾貌耸歉蔁魑r”，我在信里洋洋自得向父母吹噓，并宣稱(chēng)日后回家要克盡孝道，為他們下廚分勞。話(huà)雖如此，學(xué)成返港之后又故態(tài)復(fù)萌，一頭鉆進(jìn)教書(shū)工作，自此與廚房絕緣。多年后，自己兒女成長(zhǎng)，絕不相信我能做菜，并時(shí)常調(diào)侃說(shuō)，從小到大嘗過(guò)老媽廚藝的次數(shù)，不用十根手指就數(shù)得完。

烹飪?nèi)缡?，縫紉又是另一個(gè)故事。中學(xué)時(shí)北一女的勞作，不論刺繡編織，都是媽媽代勞蒙混過(guò)關(guān)的。來(lái)了美國(guó)，發(fā)現(xiàn)飯?zhí)美锏呐Ｄ桃婚_(kāi)籠頭就嘩啦啦溢出，任喝無(wú)妨，簡(jiǎn)直比香港的自來(lái)水還流得暢快，誰(shuí)叫香港當(dāng)時(shí)還在制水呢？于是，在那仍未崇尚唯瘦為美的時(shí)代，日飲鮮奶三杯，體重由初到美國(guó)的88磅暴升到102磅，帶去衣裙都無(wú)法再穿，那11件旗袍更撐不下了。由于不舍得花錢(qián)，1964年暑假去科羅拉多打暑期工教中文時(shí)，除了把舊衣修改放大，居然還從圣路易斯公寓中帶去舊窗簾一幅，請(qǐng)商教授夫人代為剪裁，自己親力親為縫了一件衣服！看到這封信的內(nèi)容，除了馬上想起《亂世佳人》中郝思嘉色誘白瑞德那經(jīng)典一幕之外，不由得也大吃一驚！這個(gè)人難道是自己?jiǎn)?？不但如此，?dāng)年的我更曾大發(fā)宏愿，在課余到處向人討教，千辛萬(wàn)苦完成了一件生平唯一手織的毛衣，獻(xiàn)給媽媽當(dāng)作生日禮物。多年后翻譯《傅雷家書(shū)》和《海隅逐客》等名著時(shí)，譯了又改，改了再譯，十次八次，不厭其煩，那過(guò)程，每每使我想起當(dāng)年在圣路易秘密練兵，悄悄為媽媽編織毛衣拆了又改、改了又拆的情景。

人的際遇，十分玄妙，當(dāng)年若不是邂逅好友石與廖，我的留學(xué)生活不會(huì)如此單純——每日里除了念書(shū)就是念書(shū)。我們同進(jìn)同出，彼此扶持，不知道寂寞孤單為何物。當(dāng)年的旅美學(xué)界，多的是各式各類(lèi)的派對(duì)聚會(huì)，我們每次出席，都由張、黃兩位大姐領(lǐng)隊(duì)，她倆如母雞守護(hù)小雞般照看我們，晚飯一過(guò)，就五人同行，全身以退，連一次舞會(huì)都沒(méi)有參加過(guò)。廖當(dāng)年也已有固定男友在瑞士攻讀，因此我們立意固守陣地、堅(jiān)壁清野，不讓任何誘惑近身。

兩年過(guò)去，該是學(xué)成返港的時(shí)候了。亞洲學(xué)系的主任與教授竭力挽留，說(shuō)是只要我點(diǎn)頭，就可以讓我繼續(xù)攻讀博士學(xué)位或獨(dú)當(dāng)一面當(dāng)講師，每年約有7000多美元薪水，這個(gè)優(yōu)渥的待遇對(duì)別人來(lái)說(shuō)可是求之不得，對(duì)我來(lái)說(shuō)也是天文數(shù)字。但我當(dāng)時(shí)去意已決，辜負(fù)了系方一番美意，讓他們大失所望，覺(jué)得我不識(shí)好歹、不堪造就。那一批信里，充滿(mǎn)了彷徨與憂(yōu)慮、煩躁與不安，深恐因此得罪教授，拿不到碩士學(xué)位無(wú)功而返，白白讓兩年光陰化作東流水。

如今回想，當(dāng)年的一個(gè)堅(jiān)持、一個(gè)決定，差之毫厘，失之千里。假如選擇留下了，不知道是禍?zhǔn)歉＃喟霑?huì)成為於梨華小說(shuō)中另一個(gè)角色吧?。▓?zhí)筆至此，恰好傳來(lái)這位早年旅美文學(xué)代言者在美染疫身亡的消息，令人唏噓?。┑沁@個(gè)人絕不會(huì)是現(xiàn)在的我——一個(gè)和睦家庭里的受寵者、一個(gè)漫長(zhǎng)譯道上的拓荒人！

展信細(xì)閱，竟然看得累眼昏花了，那批信當(dāng)年是寫(xiě)給爸媽的，為什么毫不體恤，為了省點(diǎn)郵費(fèi)，寫(xiě)的都是蠅頭小字？轉(zhuǎn)念一想，以年齡來(lái)說(shuō)，那時(shí)的爸媽?zhuān)绕鹞椰F(xiàn)在的子女，也實(shí)在大不了多少??！