GULU

本書為英國皇家特種部隊(duì)絕境求生的秘密

得知他求學(xué)的那座城市因?yàn)榉獬?，超市里手紙、餐紙和紙巾都被掃蕩一空時(shí)，我建議他去買條手帕，“男人用手帕？！”他很不以為然。

他忘了中學(xué)時(shí)讀過的《懷斯曼生存手冊(cè)》，曾教他去野外探險(xiǎn)時(shí)一定要帶上手帕：可濾去水中大顆粒物質(zhì)，可收集晨露并把它擠在容器中……

葉非洲的青山曳是海明威具有強(qiáng)烈自傳色彩的隨筆杰作

他忘了在他最喜歡的電影里，曾有那么一幕：里昂掏出一塊白色手帕遞給瑪?shù)贍栠_(dá)，那手帕，讓《這個(gè)殺手不太冷》。

雷蒙德窯錢德勒一共留世7部長(zhǎng)篇袁20多部短篇

難怪他會(huì)忘，在紙巾十分普及的今天，用手帕的人越來越少?？缮a(chǎn)紙巾需要砍伐樹木，既浪費(fèi)資源，又破壞環(huán)境，因此，在環(huán)保意識(shí)強(qiáng)的國家，比如日本，幾乎人人用手帕，——出門要帶兩條手帕的生活美學(xué)大師松浦彌太郎就曾“毫不羞怯”地說：“沒有任何東西能像自己親手熨燙過的愛馬仕手帕那樣，令我著迷?！?/p>

而年代感十足的手帕，仍不會(huì)令年輕的他著迷?！澳銈冞@一代人，不知道手帕其實(shí)很關(guān)鍵?！彪娪啊秾?shí)習(xí)生》中，德尼羅大叔告訴后輩：使用手帕的最好理由就是把它借出去，因?yàn)榕藭?huì)哭呀，遞出去手帕，是紳士風(fēng)度最后的遺存之一?！Ｍ幸惶焖麜?huì)懂。

雷蒙德窯錢德勒淵1888-1959冤袁是世界文學(xué)史上為數(shù)不多的被寫入經(jīng)典文學(xué)史冊(cè)的偵探小說作家

拭汗，擦涕，演繹柔情，體現(xiàn)教養(yǎng)，是男人手帕的主要功用，然而，“手帕對(duì)于它的主人的唯一幫助，還是在于它能使主人隨時(shí)得到一個(gè)適合的姿勢(shì)?！笔┫U存在散文《手帕》中寫道。

“硬漢派”犯罪小說的開創(chuàng)者雷蒙德·錢德勒，喜歡佩戴胸袋帕，這使他看上去不像硬漢，而更像一位高貴的紳士。他筆下的私家偵探菲利普·馬洛，是文學(xué)史上最迷人的角色之一：“如果不強(qiáng)硬，我就沒法活;如果不優(yōu)雅，我就不配活?！瘪R洛優(yōu)雅地穿行在破敗的街道上，“口袋里露出一角手帕?！?p>

手帕是男人找到真相的線索之一

根據(jù)雷蒙德的代表作《長(zhǎng)眠不醒》改編而成的電影中，亨弗萊·鮑嘉飾演的馬洛一出場(chǎng)，他的胸袋帕便警覺地豎起的耳朵，吸引住觀眾的視線。他去花房見將軍，“屋里的熱度把我變成新英格蘭式滾燙的大菜。”他拿出手帕不停地拭汗，倒酒、看信、踱步時(shí)始終握著手帕，手帕成為將軍用目光“食用”這道菜的餐巾，手帕更使這位私家偵探得到從容不迫的思索姿勢(shì)。

比利·懷爾德說：“雷蒙德·錢德勒的小說，每頁都有閃電。”而馬洛的手帕，正是擊中讀者和觀眾的小閃電。

人們常將雷蒙德與海明威相提并論，——他瞧不上他，曾在小說里給一個(gè)笨警察取名“海明威”——他們都喜歡用手帕，手帕也為獵人海明威找到“適合的姿勢(shì)”。

在《非洲的青山》這本“絕對(duì)真實(shí)的書”中，海明威告訴讀者：獵人的眼鏡最容易出問題。因此，他打獵時(shí)會(huì)將一塊手帕放進(jìn)帽子的防汗帶里，以防汗水沾在他的眼鏡上，他常常帶著4塊手帕，每弄濕1塊就把它從左邊口袋換到右邊口袋……

之所以會(huì)對(duì)用手帕的男人充滿好感，是因?yàn)槲业耐暧洃?，始終被父親的大手帕溫柔地包裹著。小時(shí)開始游戲時(shí)，總會(huì)去父親的衣袋里掏他的手帕：藍(lán)灰底色大方格子，時(shí)時(shí)散發(fā)著陽光晾曬過的好聞氣味，它將是繃帶、被子、坐墊、披風(fēng)、旗幟……也是寵物——父親會(huì)用手帕為姐姐和我疊小耗子——大手帕是我童年最好的玩伴。

記得有一次，父親借了板車去買煤，我坐在街口等他回家。當(dāng)父親的身影終于出現(xiàn)在坡路盡頭時(shí)，我歡呼著跑了過去。父親抱起我，遞給我他的大手帕，里面包著幾塊壓扁了的點(diǎn)心，那是他沒舍得吃的午飯。

童年的天空，沉靜如一方大手帕，濕濕地貼在記憶里，從未忘記。