修紅宇

2007 年，查維拉榮獲拉丁格萊美獎終身成就獎

我在這個世界上的丈夫冶

查維拉一共錄制了超過80張唱片袁成為拉丁美洲最富傳奇色彩的歌手之一

西班牙女性主義導演佩德羅·阿莫多瓦，從小喜歡唱歌，一如他半自傳性新片《痛苦與榮耀》中的小薩爾瓦多，因生就天籟嗓音而被選入教會學校的唱詩班——格列高利圣歌和拉丁語彌撒，佩德羅通過歌聲去探索世界，以及理解女性。

查維拉與龍舌蘭堯仙人掌并稱為墨西哥的三大國寶

16歲那年，佩德羅只身一人來到馬德里學習電影，從唱片和電臺上認識了查維拉·巴爾加斯，墨西哥傳奇女歌手，她的音色沉厚，擅長演唱鄉(xiāng)土民謠這種傳統(tǒng)上由男人來唱的歌。她用撕心裂肺的歌聲講述悲傷、孤獨和遺棄，仿佛經(jīng)歷過歌詞中描述的所有痛苦，人們說：“她每唱一次歌，就死過一次。”

2000年，查維拉榮獲西班牙伊莎貝爾大十字勛章

查維拉那充滿純粹力量的歌聲，深深打動了初到大城市的佩德羅，他對她一聽傾心。他到處找她，逢人便問她在哪兒。而那時的她已經(jīng)離開馬德里。因為酗酒，她漸漸淡出歌壇。

2012 年8 月5日袁查維拉在墨西哥去世袁享年93歲

1992年，在朋友的幫助下，查維拉重歸歌壇，來到西班牙。在卡拉科爾劇院的后臺，佩德羅第一次見到她。他的心情正如查維拉在一首歌中所唱的：“即便不知道你的存在/我仍然渴望你/在未見到你之前/我就已經(jīng)認識了你”……

愛如久別重逢。佩德羅帶查維拉去各種小場合，介紹她，讓人聽她唱歌。愛爾蘭作家科爾姆·托賓曾在派對上見過他們，查維拉全心全意地唱著歌，佩德羅的目光對她須臾不離，“他的臉像是一個孩子的臉，他像是孩子聽故事一樣聽著歌，他讓歌聲進入他的靈魂……”

佩德羅窯阿莫多瓦袁世界上最具原創(chuàng)力堯最有趣也最特別的導演之一

佩德羅希望查維拉的歌聲進入更多人的靈魂中去。因此，當他得知她想去巴黎演出，立刻給奧林匹亞音樂廳的經(jīng)理打電話，對方卻說：法國沒人認識她。他們達成了一個協(xié)議：他做一周的媒體推廣，無論票賣沒賣出去，場地費他們照付。

野她每唱一次歌袁就死過一次

佩德羅打電話給每一個認識的人，邀請、強迫他們來買票，他這輩子都沒有為了讓人買票這么努力過。終于，演出當晚，奧林匹亞音樂廳座無虛席。查維拉無法言說的歌聲贏得無數(shù)掌聲和眼淚，——演出前，無人認識她，演出結束后，整個巴黎都在談論她。

查維拉稱佩德羅是“我在這個世界上的丈夫”。從查維拉的歌聲中，佩德羅找到了最好的合作者，也找到了一面真實的鏡子，映射出他自己。

《基卡》《胡麗葉塔》……佩德羅將查維拉的歌放到自己的電影中，“她的聲音變成了劇本的一部分，那種很有形、很有生命力的聲音，仿佛那個角色還在繼續(xù)訴說著電影里發(fā)生的故事。”

查維拉的歌，將佩德羅電影的精髓表達得淋漓盡致：在《我的秘密之花》中，電視上播放著查維拉《最后的錯誤》的現(xiàn)場演唱，她的每一句歌詞都唱出劇中人莉奧的遭遇，歌聲延展了莉奧的悲痛，并暗示她終將獲得救贖。

《痛苦與榮耀》中，薩爾瓦多回憶道：“……我還記得墨西哥城，馬賽洛和我醉醺醺的，聽著查維拉唱著《我的摯愛之夜》，‘我渴望，歸帆的喜悅，千萬座榮耀之鐘敲響……”當馬塞洛與薩爾瓦多重逢時，動情地說：“你的獨白里提到查維拉，我沒能控制住眼淚……”

現(xiàn)實中，查維拉的歌聲已經(jīng)讓佩德羅“哭了太多次”，他稱她為“女祭司”：“她同你建立起一場只與你訴說的深刻的對話……她赦免你犯下的所有罪，然后鼓勵你再犯一次?！?/p>

有人說，查維拉會將墨西哥音樂的所有歡樂演繹得淋漓盡致，可她明明是在歌唱痛苦。也許將所有的痛苦傾吐出來之后，靈魂會因為釋放重負而變得喜悅。喜悅與痛苦，痛苦與榮耀，當佩德羅遇上查維拉，“千萬座榮耀之鐘敲響了?！?/p>