彭薇

衡量某個(gè)創(chuàng)意成功與否的標(biāo)志是它有多抓人眼球嗎？有時(shí)未必如此，而是要看它融入社會(huì)與生活的普遍程度，譬如很不起眼的小附件——拉鏈。手提包、被套、羽絨服、牛仔褲……無(wú)處不在的拉鏈對(duì)于我們的生活來(lái)說(shuō)不可或缺。拉上拉鏈很簡(jiǎn)單，但它的發(fā)明過(guò)程并不簡(jiǎn)單。

誰(shuí)是拉鏈的發(fā)明者？很多人以為拉鏈的構(gòu)思源自埃利亞斯·豪，但他只是發(fā)明了一種長(zhǎng)得很像拉鏈且在1851年獲得專利的服裝扣件。拉鏈發(fā)明者這項(xiàng)殊榮更有可能歸屬惠特科姆·賈德森，他于1893年獲得“鞋用鎖扣”的專利，最新奇之處在于他引入了一種滑動(dòng)機(jī)制，以方便拉開(kāi)和閉合。但這項(xiàng)發(fā)明并不如他期望的那么成功，在世界博覽會(huì)上向公眾展示時(shí)，鎖扣常會(huì)自行滑開(kāi)。后來(lái)，他又生產(chǎn)了一種改進(jìn)型的扣件——分離式卡齒，打出響亮的宣傳口號(hào)“一拉即成”。盡管很努力，賈德森公司的銷售業(yè)績(jī)?nèi)匀徊焕硐?，顯然產(chǎn)品的設(shè)計(jì)還需要改進(jìn)。

技術(shù)上的重大突破發(fā)生于1912年，一名曾為賈德森工作過(guò)的機(jī)械工程師吉迪恩·桑德巴克申請(qǐng)了一項(xiàng)扣件專利，他的設(shè)計(jì)保留了賈德森的滑動(dòng)機(jī)制，但完全放棄了原先的掛鉤和鉤眼配合的設(shè)計(jì)，改用由一個(gè)個(gè)凸起和凹進(jìn)的金屬齒組成的兩條布帶。當(dāng)這兩根帶金屬齒的布條被裝配到一起時(shí)，凸起的金屬齒會(huì)緊緊滑入間隔的一個(gè)個(gè)凹處，在各自相對(duì)應(yīng)的位置上緊緊鎖定。這個(gè)拉鏈的設(shè)計(jì)靈巧而牢靠。

當(dāng)然，公司在之后5年內(nèi)仍未擺脫困境。直到1917年，桑德巴克的無(wú)鉤扣件，即現(xiàn)代金屬拉鏈的雛形，獲得了專利。一戰(zhàn)時(shí)期的海軍制服沒(méi)有口袋，于是紐約一家裁縫店為水手們縫制了裝有這種無(wú)鉤扣件的口袋，1918年用在了飛行服上。此后應(yīng)用穩(wěn)步發(fā)展，用在手套和煙草袋等許多民用產(chǎn)品上。

1923年是變革的一年，當(dāng)時(shí)古德里奇公司將這種無(wú)鉤扣件裝在了橡膠靴上，正式命名為“Zippers”，英文意思是“會(huì)發(fā)出‘滋啦滋啦聲響的東西”，中文名譯為“拉鏈”。之后，拉鏈的銷售量開(kāi)始增長(zhǎng)。此后，拉鏈陸續(xù)應(yīng)用在牛仔褲等服裝領(lǐng)域，成了我們生活中不可缺少的小物件。

在長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，拉鏈的基本設(shè)計(jì)經(jīng)過(guò)許多人不斷的改進(jìn)，終于為它找到了受眾以及合適的市場(chǎng)，它開(kāi)始受到人們的歡迎，并一直流行至今。拉鏈成功了，它的成功表明：一個(gè)想法，如果嘗試了但并沒(méi)有立即被人們接受，而輕易放棄或束之高閣，那才是真正的失敗。

（余娟摘自《解放日?qǐng)?bào)》）