剛出道的我，在一個很小很小的頻道主持一檔很小很小的節(jié)目。當時我美其名曰是“新人”，但“新人”的同義詞也就是“菜鳥”。

那是一檔電影節(jié)目，每期要介紹的電影五花八門，有一籮筐的資料要背。更難的是，面對鏡頭不能看起來像在背書，眼睛要隨時注意三臺攝像機?！澳呐_攝像機紅燈亮，你就看哪臺”，這是導播好心教我的基本常識。面對著輪流亮紅燈的三臺陌生機器，腦袋必須在成堆的數(shù)據(jù)里轉個不停，講話和做表情還要看起來輕松自然、渾然天成?？上攵?，結果就是我不停地NG（No Good），不停地重來。

攝影師們個個都在看表、嘆氣，一副很想回家的樣子。

休息的時候，我聽到他們一邊抽煙，一邊說：“唉，這個新來的不行啦，話都講不好?！蔽倚睦锏拇鞌「须y以形容，感覺好像自己的前途也像那三臺攝像機一樣，亮起了紅燈。

不久之后的某一天，經紀公司的負責人鄭重其事地告訴我，給我安排了一個校園活動的主持工作。

“真的嗎？我也有機會主持校園活動？”我高興得跳起來，感覺像是中了頭彩。

當時臺灣很流行校園演唱會，最紅的明星——鄭伊健、梁詠琪、任賢齊……都會舉辦校園演唱會，而我居然接到了人生第一場校園演唱會主持的工作！

剛開始，我無比興奮地做了一大堆事前準備，一直跟自己說，只要放輕松，跟大家打成一片，應該就沒什么問題了吧？然而隨著演唱會的時間逐漸逼近，我的興奮之情一點一點變成了緊張。

記得那是暑假剛結束的一場校園活動，觀眾都抱著優(yōu)哉游哉的心情等待這場夏日音樂會，只有我感覺像即將參加一場大考。你有過這樣的感覺嗎？雖然你一直在為一場大考做準備，可是它真的來臨時，你卻整個人都慌了，害怕到不知所措。

上臺前一刻，我一個人站在后臺直冒冷汗。心里知道已經沒有退路，但還是很想從安全出口悄悄溜走。

活動負責人來和我溝通活動流程的時候，我一直在點頭，但其實靈魂已經不知道飛到哪兒去了，他們說了些什么，我根本沒聽進去。

就這樣，在大腦一片空白的情況下，上臺的那一刻來臨了，開場音樂響起。“讓我們歡迎今晚的活動主持人——柳翰雅！”

一走上臺，刺眼的燈光打在我臉上，我感覺自己好像到了異次元空間，只剩下自己和這個舞臺，還有這束光，飄浮在虛空中。我緊張到僵住，全身的血液都凝固了，腦袋一片空白，完全講不出話來。

一句話也講不出來。

現(xiàn)場鴉雀無聲，因為大家都在等著主持人講話。

這下糟了。

不講點兒什么是不行的。

于是我開始逼自己講話，卻只能發(fā)出一些毫無意義的聲音：“嗨！那個，對！耶！今天，我們，哇！喔！”我一直用大叫來填補現(xiàn)場的空白。

臺下的觀眾都傻了。

我的主持糟透了，訪問明星時也驢唇不對馬嘴。然而對我打擊最大的是，舞臺離觀眾很近，我可以清楚地看到臺下1000多名觀眾嫌棄的表情。他們臉上很明白地寫著：主持人啊，你到底在干嗎？有些人臉上寫的字比較少，只有4個字：你夠了沒？

舞臺很喧鬧，我卻覺得好孤獨，能陪伴我的，只有我自己的恐懼。

就這樣，在渾身顫抖和發(fā)冷中，我主持完了人生第一場校園活動。

回到家，我把自己關在房間里，很認真地開始思考，或許我根本不適合演藝圈吧，也許我該去賣小吃、做點小生意，可能都會比今天的表現(xiàn)好很多。

家人看著緊閉的房門，心里也覺得奇怪，不知道這孩子到底在外頭發(fā)生了什么事。而我也不想告訴他們，因為實在是太丟臉了，再跟他們描述一遍無疑是對自己的二次傷害。

但是，把自己關在房間里一個星期，不斷地跟自己對話之后，我想通了。

這其實只是我的第一次??！誰能夠第一次就很厲害呢？第一次失敗是完全可以被原諒的。我很有骨氣地告訴自己：“柳翰雅，你不能第一次就認輸。學校里的那1000多位觀眾，其實是來幫助你的，要讓你在日后擁有更多人的掌聲！以后他們會在幾十萬、幾百萬人之中，一起為你鼓掌！現(xiàn)在這只是第一步而已！”

就像小時候第一次騎單車，可能會撞到墻上，或者摔得屁股開花;就像第一次離開爸爸媽媽的保護，獨自去國外留學，面對需要自己組裝的家具一籌莫展……再長的路，一步步也能走完，再短的路，不邁開雙腳也無法到達。只要你一直努力，最壞的結果也不過是大器晚成。

想到這里，我豁然開朗。我本來就是一個容易被激勵的人，而且喜歡挑戰(zhàn)困難。剎那間，我的小宇宙燃燒了起來，全身又充滿了干勁。

我打開房門走了出來，感覺自己像一只浴火的鳳凰，又可以重新出發(fā)了。

后來的職業(yè)生涯中，我采訪過很多藝人和明星，也有調酒師、魔術師這樣的專業(yè)人士，其中有些人甚至可以用身懷絕技來形容。但是，所有你看到的非常厲害的人，他們都不是第一次就這么厲害的。比如藝人在舞臺上看起來好像輕松自在，談笑風生，笑話一個接一個地講，但這份自在其實是來自于一次次失敗的經驗，來自他們都克服了自己的“第一次”。

忘記了是哪位哲人說過：一生中最重要的兩天，是你來到世界上的那一天，和你明白自己為什么來到這世界的那一天——既然知道自己來到這世界的使命，清楚要為之奮斗的夢想，那么為什么不勇敢地邁出第一步呢？

（摘自《讀者·校園版》）