黃官品

除了坐在屋檐嘀咕的太陽和月亮

除了房前屋后佝僂地垛的墻頭

除了歪歪斜斜啃不動草的風(fēng)

除了樹梢不滿七天滾出巢的麻雀子

除了跑出跑進貼身保鏢的黑狗

除了夜半三更叫囂起來聽見開門聲

從隔壁飛出來跑到人嘴邊碗里奪食的大公雞

剩下包裝睡眠的書包，課文，作業(yè)，筆

加上手掌和鼻口

混淆在一個涂滿夜空的墨水瓶里

稀里糊涂藏著童年躲貓貓傻笑的五谷聲

一窩囫圇石頭禿頭禿腦沒等長大

挑水洗菜將身體搓揉成結(jié)實的一根繩子

遮風(fēng)擋雨幫扶捆綁起家務(wù)來

父母一不小心走神時，就當梁做柱用了

牽著弟妹砍柴割草，扶犁耕地

順便把太陽從山那邊背回來

還沒進村歇下，天就晚了

一身熱汗，一肚子咕嚕咕嚕喘息的雷聲

呼哧呼哧黑了一口一口月亮

爬上體外的門窗

鄉(xiāng)愁最后的留守者

也許再過些年

村外看不到低頭啃草的牛馬

山間聽不到咩咩的羊鈴響

村里留守的老人都走了

留守的兒童都進城打工了

老瓦房拆的拆倒的倒了

田田地地不種瓜豆了

溝溝渠渠干涸了

無農(nóng)一身輕的鄉(xiāng)村，剩幾棵歲月?lián)u曳的古樹

還有喋喋不休的蟬，獨自騎著會飛的時光

戲說見面也不認識的二十四節(jié)氣

錄制演繹屋檐燕子斜身飛出的春天

還有古典黑衣長衫的蛐蛐

蹲在石縫，深一腳，淺一腳

刨開深藏的泥土，有一聲，沒一聲

搗碎空洞見底的夜晚，撈井底的月亮