許松華

夕陽像一顆深情的眸子，從西山回望過來，用夢幻的金線勾畫出祖母的身影：她坐在磨成紅釉似的板凳上，滿頭銀發(fā)映襯著夕陽，燦若明霞;手拿鞋底慢悠悠地納著，腳邊擱著一只竹籃，籃里擺著十幾雙只有三寸左右長短的嬰兒鞋。在充斥著娃娃臉的地?cái)傊虚g，祖母顯得那樣另類又醒目。

祖母納鞋底的手也被夕陽染紅了，納完鞋底，她開始上黑布鞋面，鞋面繡上了簡筆蝴蝶、蜻蜓、金龜子、小鯉魚或花朵。抽索時(shí)，她像白鶴亮翅，款款地，悠揚(yáng)地?fù)P起右手抽出白索，有足夠的時(shí)間看左右擺的地?cái)偂＿@些地?cái)傉媸恰把髿狻保洪W閃發(fā)光的裝飾品，琳瑯滿目的玩具，又便宜又好看的衣服、皮包，玻璃缸里搖頭擺尾的金魚，奇書古畫樂器……祖母瞧著這些鋪天蓋地的新巧玩意兒，不免心生幾分醋意。這些新玩意兒，她不知道從哪兒能弄到，卻裝作不以為然的樣子高揚(yáng)起臉，仿佛要把某種不快扔給夕陽下的遠(yuǎn)山。

“大奶！這嬰兒鞋多少錢一雙？”頭頂響起一個(gè)溫和的男中音。

祖母抬頭，見面前站著四個(gè)男子。在最前面問話的，是個(gè)戴眼鏡、噴紅臉膛的男子，看上去像是他們中的頭頭。他左側(cè)后站著一個(gè)背著個(gè)沖鋒槍似的黑包裹的男子;右側(cè)后站著兩個(gè)文質(zhì)彬彬的男人。

“祖母！叫祖母，不要叫大奶。你看的這嬰兒鞋十六元一雙。”祖母縫完了一只嬰兒鞋，放進(jìn)籃子里，又拿出一只鞋底。

“這嬰兒鞋讓人看到自己剛在地上跑時(shí)的嬰兒模樣，仿佛遇見到自己的重生，真讓人忍不住想買?！鼻懊娲餮坨R的男人說。

“這種嬰兒鞋好多年沒看到過了，沒想到今天又冒出來了?！彼竺孀髠?cè)的一個(gè)人說。

“可以當(dāng)民間工藝品收藏，傳統(tǒng)農(nóng)耕文化又出土了?！绷硪粋€(gè)人笑道。

那個(gè)背著沖鋒槍的人，從包裹里取出一臺黑鏡機(jī)器，在祖母身前身后照來照去，像發(fā)現(xiàn)了什么似地說：“你們瞧瞧這凳子。板凳面是從樹墩上截取的，足有八寸寬;凳腿和腳檔都是一整棵樹砍成的，稚拙又不失古樸，過上十年二十年，也算得古董了?！彼沁堑嘏牧撕脦讖堈掌?。

祖母聽他們的口音是外地人，覺得生意來了，便從籃子里拿出一雙鞋子說：“瞧這鞋底多軟！鞋面有綢布的，緞面的，也有盡棉的，穿在嬰兒的腳上，又軟和，又結(jié)實(shí)，又跟腳。你們帶一雙去，家有嬰兒的給嬰兒穿，沒有嬰兒的當(dāng)做個(gè)紀(jì)念也是好的?！?/p>

戴眼鏡的男子蹲下身，拿起一雙鞋細(xì)細(xì)打量，回頭對身后的人說：“我們都買一雙吧，算是支持地?cái)偨?jīng)濟(jì)。再說，這雙鞋確實(shí)很有紀(jì)念意義，你們搞文化的更要注意從民間吸收非物質(zhì)文化資源。”

背著沖鋒槍包裹的人把機(jī)器對著戴眼鏡的男子，咔咔拍下了幾張照片。現(xiàn)在祖母知道，他背的不是沖鋒槍，而是照像機(jī)。他們同行的幾個(gè)人買鞋的時(shí)候，那人又拍下了幾張照片。

買了鞋，戴眼鏡的男子說：“我們和祖母一起合個(gè)影吧。照片洗出來后，也給祖母留一張。”

他們四個(gè)人環(huán)繞著祖母站著。祖母不錯(cuò)眼珠地望著攝像機(jī)，還沒來得及笑，拍照的人就跑到照像機(jī)架前。祖母說：“我還沒有笑呢，再來，再來?！闭障嗟娜苏f：“不用啦，你笑了，笑得可甜了！”

“祖母，你這么大年紀(jì)了還來擺地?cái)?？是不是生活困難？還是子女不贍養(yǎng)？”趁拍照的人還在弄著，戴眼鏡的男子問道。

祖母說：“你是鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)吧？說了你別見笑。昨兒個(gè)我從街上回來，見人民廣場旁邊開放了，擺了許多地?cái)?，心溜溜的也想擺個(gè)地?cái)?。回家去說了，兒媳說，我們也不差那幾個(gè)錢。你這么一把年紀(jì)了，擺什么地?cái)偅壳扑υ捨依夏?！所以我就撿起做布鞋的老本領(lǐng)。我逛過商場，知道現(xiàn)在鞋子多得打不開眼睛，可就是沒有嬰兒穿的軟底布鞋。不瞞你說，我從前是接生的鄉(xiāng)村醫(yī)生，最愛嬰兒。我們老了，可是他們又冒出來了，我得用我這雙老手，送給他們一雙軟乎又暖和、通風(fēng)又透氣的鞋子，送他們踏上人生路?？粗麄兇┲@雙鞋向前跑，我這個(gè)心里樂啊?！阏f實(shí)話，我這鞋子不賺錢，賣一雙只能賺兩塊錢，我只圖個(gè)樂和，你們買去不吃虧。”

說話間，拍照的人遞給她一張照片。祖母拿過照片瞄了一眼：夕照中，她在四個(gè)微笑的男子前面，納著鞋底笑得那么安詳。

天幕拉下來，綠瑩瑩的星光瀉進(jìn)祖母的窗口。晚飯后，祖母打開電視，看見一個(gè)戴眼鏡的男子正在電視熒屏里講話，那可不正是在地?cái)傎I嬰兒鞋的男子！她把凳子向電視移得更近些，凝了神聽。那男子說：“一個(gè)七十多歲的鄉(xiāng)村婦女，傍晚去擺地?cái)傎u嬰兒軟底鞋，她那枚在夕陽中閃閃發(fā)光的針說明什么？說明她對生命的熱愛，對美好生活的追求;說明了我們的人民群眾中蘊(yùn)藏著汩汩不竭的創(chuàng)新精神，煥發(fā)了搞經(jīng)濟(jì)的火熱激情。我們的經(jīng)濟(jì)雖然被突如其來的疫情耽擱了，但是我們前進(jìn)的步子邁得更大了，因?yàn)槲覀冇袩o數(shù)個(gè)像這位祖母一樣的廣大民眾，他們在各個(gè)崗位上奮力拼搏！我在這里號召全省人民向她學(xué)習(xí)！”

祖母聽了，把頸一縮，笑道：“真能編！不就是納個(gè)鞋底嗎？”她指著電視里講話的男子，回頭問兒媳：“那個(gè)‘眼鏡是什么官？”兒媳婦說：“跟你遠(yuǎn)著呢！人家是省里的大官！”祖母啐道：“遠(yuǎn)什么，傍晚時(shí)我們還一塊嘮話呢！不信？我就去拿照片你看。”