徐鳴幽
小時(shí)候,我印象中一直和爺爺住,直到上初中才離開(kāi)那個(gè)溫馨而又略顯寒酸的家。
之所以總和爺爺住,是因?yàn)槲壹液⒆佣?,爸媽照顧不過(guò)來(lái),加之奶奶去世早,我長(zhǎng)得虎頭虎腦,很招人喜愛(ài),又是大孫子,爺爺也樂(lè)意帶著我。
爺爺是個(gè)地道的莊稼人。在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,爺爺趕牛犁地、耙地、收割、打場(chǎng)、栽樹(shù)、種菜、捻麻繩、脫坯蓋房,樣樣沒(méi)有他不會(huì)干的。
我第一次出遠(yuǎn)門就是在爺爺?shù)膸ьI(lǐng)下完成的。那時(shí)我才剛剛記事,在我們村里住、經(jīng)常逗我玩、給我好吃的的兩個(gè)上海知青姐姐小葉和小朱要調(diào)往十多里外的水牛湖村,正是爺爺趕著生產(chǎn)隊(duì)的牛車送她們倆去的。她們對(duì)我這個(gè)小屁孩多有不舍,非嚷著爺爺帶我一起去。趕車的爺爺一言不發(fā),只顧自己抽著旱煙袋,任我們?cè)谒竺姣偂N壹业男『诠芬餐ㄈ藲?,不緊不慢地跟在車的后面,用自己的方式表達(dá)著它對(duì)朋友的心意。一路上,小葉和小朱姐姐有說(shuō)有笑,跟我說(shuō)著話兒,似乎很開(kāi)心。但在最后離別時(shí),她們卻緊緊地抱著我掉下了眼淚,那一幕,真真切切地印在了我幼小的心里,至今忘懷不了。
為了多掙工分,那時(shí)的爺爺是身兼兩職的。白天,他和其他社員一樣干生產(chǎn)隊(duì)分配的各種農(nóng)活兒,晚上則為生產(chǎn)隊(duì)喂牲口,很是辛苦。聽(tīng)爺爺講,家鄉(xiāng)有這么一句老話兒:人不得外財(cái)不發(fā),馬不吃夜草不肥。意思是喂牲口必須在夜里下功夫,要分不同時(shí)段給它們添加飼料,否則就無(wú)法保證它們膘肥體壯、就不能給生產(chǎn)隊(duì)好好出力干活兒。所以,每天晚上爺爺都要起來(lái)好幾次,給牲口添草加料。為了便于掌握牲口們的情況,同時(shí)也保護(hù)好牲口不被偷,爺爺只能睡在牲口棚內(nèi),我這個(gè)小跟屁蟲(chóng)自然也就沾了光,打小就開(kāi)始享受免費(fèi)的公房待遇了。
和爺爺一起趕集,是我最樂(lè)意做的事情。爺爺每年都會(huì)養(yǎng)十多只老母雞,這些母雞的職責(zé)則是下蛋。這可是爺爺頂頂稀罕的寶貝,它們平均一天能讓爺爺收獲十余枚蛋,除了每天煮兩枚拌蒜泥當(dāng)菜吃或蒸雞蛋羹改善一下伙食,爺爺平均一周時(shí)間還可以剩下大約五十枚雞蛋用來(lái)賣錢。那時(shí)候我們農(nóng)村的大集是每逢農(nóng)歷單、雙日子在不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)放,如小李集、插花鎮(zhèn)初一,那程湖集和冉廟街則是初二開(kāi)。這樣我和爺爺就可以根據(jù)自己的喜好選擇單、雙日子到不同的集市去賣雞蛋。這些雞蛋主要是賣給要去送中媒的人家,那時(shí)的農(nóng)村人很少有人會(huì)買了自己吃。送中媒是我們家鄉(xiāng)的一種習(xí)俗,女孩出嫁后生了孩子,作為娘家人,在孩子滿月的時(shí)候,七大姑八大姨這些親戚就會(huì)以一個(gè)家庭為單位,買一筐雞蛋和一掛豬心肺,自己家再請(qǐng)人炸些油條串起來(lái),一并送給生孩子的出嫁女孩,以顯示娘家的人大方和熱情。正是因?yàn)榭傆羞@些熱情又大方的娘家人在,我和爺爺?shù)碾u蛋總也不愁賣。那時(shí)候賣雞蛋是論個(gè)的,稍小些的七八分錢一個(gè),稍大些的或紅皮的則要貴上一兩分錢。買的人和賣的人總是會(huì)講價(jià),只要差不多,爺爺就會(huì)痛快出手,拿了錢立刻帶我去“瀟灑”一番。先是給我買塊熟的豬頭肉,或是香瓜、菜瓜、麻花、涼粉、燒餅等好吃的,然后再給自己買上一小捆差不多的煙葉。等這些都完成,爺爺又會(huì)帶我去一個(gè)更為熱鬧的地方——書場(chǎng)。說(shuō)書的人口若懸河,似乎無(wú)所不知,天南地北、古今中外、前五百年、后五百月,在說(shuō)書人那里就如口吐蓮花、呼風(fēng)喚雨。在那里,我知道了黑老包、劉羅鍋、秦瓊、羅成、七劍三俠十五義、夏候老劍客、五鼠鬧東京、打登州、破孟州、倒反延安等等一干人和諸多事,眼界頓開(kāi)。
生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候,我家日子過(guò)得很清苦。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后,不到兩年的功夫,立馬發(fā)生了天翻地履的變化,不僅能吃飽了,更吃得好了,白面饃可以天天吃,頓頓還有菜。第三年,我們家還蓋起了五間大瓦房,把爺爺激動(dòng)得不得了,割肉、打酒、殺雞,十多個(gè)菜的席面硬是連吃了兩天、又連請(qǐng)了兩場(chǎng)露天電影。不光親戚朋友,我們村最大的官——大隊(duì)書記都親自參加,爺爺真是有面子!喝酒時(shí)爺爺特意讓我坐在他旁邊,開(kāi)始毫無(wú)保留地向我傳授他的酒場(chǎng)秘訣。自打得了爺爺?shù)恼鎮(zhèn)骱?,我這些年在酒場(chǎng)上還真的少有敗績(jī)。
爺爺是侍弄土地的好把式,更是一個(gè)慈祥的長(zhǎng)輩。我們兄弟姐妹幾個(gè)小時(shí)候都愛(ài)吃瓜,總買著吃錢花不起,爺爺就想了個(gè)兩全齊美的辦法——自己種,爺爺每年都會(huì)刻意留出一畝來(lái)地用來(lái)種瓜。春天開(kāi)始下種,到小麥黃黃的時(shí)候就可以吃到瓜了。為了讓我們盡可量多吃幾天,一直等到秋涼時(shí),爺爺才肯將瓜地拉秧。爺爺種的瓜品種很多,有西瓜、小瓜,小瓜又分香瓜和菜瓜。菜瓜打小就能吃,而香瓜必須要熟了以后才能吃,否則會(huì)苦得不行。菜瓜基本是酥瓜和艮瓜兩種,香瓜里有十道青、十道黃、面瓜等十余個(gè)品種,味道各有千秋。我家的瓜除了我們兄弟姐妹幾個(gè)隨便吃以外,我的那些兒時(shí)玩伴們也能享受同等待遇,敞開(kāi)肚皮吃,管夠。其實(shí),那些瓜自家人和朋友們是吃不了的,爺爺每年還能額外賣些錢來(lái)補(bǔ)貼家用。兒時(shí)的夏天,我們是最幸福的人。
一轉(zhuǎn)眼,爺爺離世已經(jīng)有三十五年的光景了,我離開(kāi)家鄉(xiāng)也已整整三十年。每每回老家,我都會(huì)給爺爺上墳,給爺爺磕幾個(gè)頭。那時(shí),爺爺?shù)男蜗笥謺?huì)在我腦海中一次次鮮活起來(lái),永遠(yuǎn)是那般和藹可親。