萬重山

不知道從哪個朝代起，閩南人把命運當作一種東西，一種可以以斤兩稱的東西，稱出來的結果是四兩命最“OK”。本地話：“人有千斤力，不值四兩命”，說的就是這個意思，即一個人縱然有渾身本事，也比不過四兩命好。依據(jù)是什么？為什么不是三兩或七兩八兩？我查啊查，據(jù)說，就是一種“稱命法”稱出來的，其余無從考證。我吃飽了飯撐著，在茫茫的人海中找啊找，希望與一個四兩命的人不期而遇，我倒要看看這種人究竟長得啥樣？是不是像劉備那樣有著雙耳垂肩、雙手過膝般的異相？

有一天，這樣的人，居然被我撞上了……呵呵，不多不少，四兩剛好。

一

認識這個“貴人”，是在一次酒宴上。

酒量好，健談，是一回事兒。這樣的人，多了去了。他，不一樣?？吹谝谎?，就有一股沖擊力，造成視覺支離破碎的沖擊力。他穿天藍色的短袖迷彩服，上面的油污和灰塵的斑跡像盔甲那般厚，袖口有兩三處像被煙頭燙破的細小的洞，看起來很礙眼;左邊的上衣口袋里插了兩支筆：一支紅色的，一支黑色的。這樣的著裝，要是放在上世紀七八十年代，不足為奇，但現(xiàn)在當是一大奇觀。何方神圣？我心里不解，又不好當面直問。

待眾人坐定，本次聚會最大的官——縣勞動局龔副科長（我們尊稱他為龔科）開始一一介紹來賓，當介紹到他時，龔科說，你們猜猜看，這位是干什么的？我心中猜測，可能是村干部，文書一類的吧。但看到他印堂寬大圓潤，有一層油膩的反光，轉(zhuǎn)念一想，這種職業(yè)，會不會折煞他？當今天下，大隱小隱頗多，藏龍臥虎，不可造次。

龔科見眾人有說是教師的——經(jīng)常批改作業(yè)，有說是財會人員的——賬來賬往，還有說是市管人員的——管市場的……都在他胸前的那兩支筆上作文章。大家沉默了一會兒。有人瞄了他那魁梧的體態(tài)，突然舉手喊道，殺豬的！紅筆一勾——殺！黑筆一挑——過！大伙兒哄然大笑。

龔科叫他站起身，他便把椅子拉開，就地后退一步，挺胸收腹，“啪”地敬了一個非常標準的大門保安一級的軍禮，目光炯炯地向我們巡視了一周。大家看到他這種架勢，都有點受寵若驚，掌聲噼噼啪啪像打雷般響起。

龔科笑得嘴巴咧到了耳邊，拍著他的肩膀，叫他坐下。這位是我以前的同事——安塘鄉(xiāng)政府辦公室的老黃……哦，明白了，比我猜的高了一個級別——人家是公社干部，管著村里呢。

酒，是潤滑劑;酒，是話匣子。你看，幾杯酒下肚之后，原本陌生的變得熟絡了，原本木訥的變得活躍了。大伙兒兄弟長兄弟短地吆喝開了，你敬我，我勸你，酒杯敲出了一片歡樂的交響樂。

我見他一直不動筷子，光喝酒，不吃菜，有人敬他，喝;沒人敬他，他自個兒喝。起初，我以為人家剛上桌有這個習慣，就像拳擊賽之前的熱身，每個人有每個人的動作。但喝了半天，他還是老樣子。我忍不住勸道，老黃，您能不能吃點菜、喝點湯？我的話還沒說完，他伸出大手一擋，把我的話堵在喉嚨口，瞬間又自個兒灌下一杯。

他喝酒從來不吃飯喝湯的，有時就幾?；ㄉ士梢愿蓛善俊懊拙祁^”。龔科插話道。

我突然想起一個人來。我說，他難不成是一位穿著長衫喝酒的人？

不，他沒有長衫可穿，他是穿著褪色迷彩服喝酒的人。

我不是孔乙己，我是老黃，筆名老君。他以為筆名一出口立馬會贏得滿堂崇拜的尖哨聲，至少該有一兩次稀疏的鼓掌，但對不起——真沒有。他的話猶如一聲響屁瞬間就被喧囂湮滅了。他有點意外，想必整桌都是俗人。此時，酒桌上的氣氛剛好，發(fā)言權基本上是你一言我一語平分的，但隨著這家伙的神喝猛灌，整桌的發(fā)言權開始傾斜。他逐漸奪取了主動權，他的聲音又大，有嗡嗡的回響，弄得我的耳鼓很受傷。

我給您們講……他突然大吼這么一句，大伙兒頓時靜下來，聽他講什么。我給您們講，我如果在京城繼續(xù)待下去，今日你們不可能跟我坐在一起，更別提喝什么酒了。大家愣怔了一會兒，不知道他發(fā)生了什么天大的變故，竟然淪落到與我們這些草根同喝小酒的地步。他放開嗓子說，八幾年，我在北京某報社工作的時候，有一次去五臺山采訪，就是那個康熙小皇帝當和尚的地方……（哦，請原諒，他可能八成醉了，其實那個傳說是指康熙他爹）……有一個得道高僧給我算了一卦。大家眼露好奇。說你怎么啦？講來聽聽。那高僧說啊，我這個人四兩命，一生“若無登壇拜相，便是民間貴人”。

太好啦，太好啦！可把您盼到了。我心中竊喜，終于撞到了一個——四兩命，且如此零距離地承接他的唾沫感受他的能量場。我萬分激動，左瞧右瞧，發(fā)現(xiàn)他長得一點兒都不劉備啊。

二

他說差一點兒“登壇拜相”，這我理解，自古以來這種人上人的職數(shù)畢竟有限，而覬覦這個位置的人何止千千萬萬？與“四兩命”相匹配的則是他的滔滔不絕，一開始我?guī)缀跻I上膝蓋：四兩命的人，真的就是不同凡響——拜相不成，自然過渡成了貴人。

他說與一個副省部級領導關系如何鐵，那領導還贈他一幅墨寶：“萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”，為此，他把兩個孿生兒子一個名永日一個名流年;他的某發(fā)小是上市公司老總;他的某結拜兄弟是中將……從他的嘴中一連蹦出十幾二十幾個大人物，令我這種井底之蛙，腦洞大開。

此人不可小覷！不容輕??！在座的多數(shù)人像我一樣開始正襟危坐，堆起滿臉的諛笑和恭敬。他的朋友、他的見識、他的能量我輩豈能望其項背？他又呱呱呱講起了一大串跟他交往過密的名人，他們的活動軌跡、緋聞軼事，我們的認知瞬間被提升到上流社會的高度了。但他的話實在太多了，霸占發(fā)言權的時間也太長了，座中有人跳出來開始發(fā)泄不滿，說，人的一生，關鍵不在于你認識什么樣的人，而是你是什么樣的人！仿佛被點中了穴位，他唾沫橫飛的嘴巴未能閉下來，端著酒杯的手也僵住了。有那么幾分鐘時間，一直保持著這種下不來臺的造型。

接下去的形勢急轉(zhuǎn)直下，對他很不利，也對“四兩命”造成了負面影響。

龔科站起來壓了壓他的肩膀，說，我們黃協(xié)君……

什么？什么“皇協(xié)軍”？這個名詞在抗日戰(zhàn)爭期間出現(xiàn)過，指那些協(xié)助日本人的漢奸武裝人員。這個時候再出現(xiàn)，多少有些媚日和搞笑的成分。眾人不解，紛紛問道。

巧合而已，他姓黃，草頭黃，不是皇帝的皇，名協(xié)君，不是軍人的軍，是君子的君。他的工作是臨時——的。“的”音被龔科拉長了四五秒鐘。他是社辦人員。說白了，他是農(nóng)民，是鄉(xiāng)政府辦公室聘請的寫材料的臨時工……

此言一出，舉座皆驚。

不可能吧，瞧這仁兄有那么多條天線，還啥的——臨時工？

我在安塘鄉(xiāng)待過，騙你們干什么？

那他說在北京某報社工作是咋回事？

那是實習，也不是正式的，也是臨時的。

仿佛上當受騙一般，有人低低罵了一句，為了剛才白白浪費的表情而忿忿不平。

龔科見他成了眾人議論的焦點，便放下酒杯，站著把話說完。他的命確實好啊，不多不少就四兩！他前半生靠老爸，后半生靠老婆……

怎么回事？一個大老爺們還靠女人？

他老爹把他拉扯大，培養(yǎng)他讀完大學，又掏出棺材本幫他蓋了一座毛坯房，給他娶了媳婦。成家后則全靠他老婆養(yǎng)家糊口。噢，對了，在座的可能不認識我那弟妹，她姓連，名招惠。年紀嘛，也就三十出頭，比協(xié)君少十二歲，兩人同屬羊，所以我印象特別深刻。她既很會賺錢，又有貴妃之貌，一顧傾全村，再顧傾全鎮(zhèn)……哇塞哇塞……老牛吃嫩草啊……龔科還沒說完，座中開始有人蠢蠢欲動，掩不住羨慕嫉妒恨的神色。

最后龔科又拍了拍他的肩膀，說，他呀，講得唧唧響，但實際“無半撇”。意思是半撇都寫不來了，還能干什么？

這家伙被揭了老底，臉上掛不住，像泄了氣的皮球，一下子蔫在那里。樹大招風，言多必失，他為剛才的夸夸其談付出了慘重的代價。他偉大光輝的形象一下子跌落云端，他的“四兩命”馬上變得一文不值。與他低層窘迫的處境相比，大伙兒眼光一碰，隨意輕松地撿回了滿滿的自信和幸福感。剛才大伙兒是仰望他的，現(xiàn)在變成俯瞰了，開始輪番抨擊他，同情、揶揄、諷刺、打擊，伴隨著嘖嘖聲，劈頭蓋臉地向他潑去。

還住毛坯房??？怎么??？天啊……

他老婆太好了，有貴妃之貌是吧？又會賺錢養(yǎng)家是吧？不知道賺的是什么錢？哈哈哈！

大家紛紛放下酒杯，酒，不喝了。他成了酒桌的中心、主題。堡壘最容易從內(nèi)部攻破。與他結伴而來的同事童民勇突然插了幾句，就像在他奄奄一息的當口又捅了他致命的一刀。協(xié)君師（我們這邊稱某人為“師”，多半有戲謔、輕蔑的成分。） 很是節(jié)儉，缺衣少食的。他常年都穿迷彩服，你們看，這件的領口都破成這樣了。民勇走到他身后，把他的衣領翻給我們看——后腦勺下的脖頸部分因經(jīng)常摩擦已破爛如絮。民勇又俯身到他座位下脫下他的一只皮鞋，高舉在我們面前，你們再看看，他穿的皮鞋都像啥樣了？像生癬似的脫皮了！

啊？真的假的？拿過來我看看……大家好像擊鼓傳花一般挨個兒遞著看。包廂里面靜了下來，一陣沉默之后，個個搖頭嘆息，個個一臉凝重，繼而又是驚嘆、感嘆、喟嘆，之后一堆批評、憐憫之詞又鋪天蓋地地砸向他。

龔科突然想起一件事。他說，這樣吧，我在市區(qū)有一套房子租給八九個大學生，他們這幾天畢業(yè)回去了，扔下了幾床被子和一大堆衣服。你如果不嫌棄，可以挑幾件回去。龔科又扯了扯協(xié)君師的迷彩服說，我敢保證，那里的每一件都比你身上這件好。

三

黃協(xié)君死活不肯跟我上車。我說，龔科叫我來載你，他特地從縣城趕到市區(qū)去等候了，說好的，你不能失信呀。

不去，不去！我死勁兒地拽他的胳膊，但他的雙手像鷹爪般緊緊地抓住門框。他家的門框是木制的，門框和墻的銜接處臨時用碎石頭塞緊固定，縫隙可以插入手指頭。我擔心，再一用力門框會被順帶拔出來“哐啷”落地的，只得作罷。

我氣喘吁吁地用手機跟龔科報告了這邊的變故，他大發(fā)雷霆，大有扶不起阿斗的痛惜。我還不死心，企圖動用龔科的權威，再壓壓他或許會使他態(tài)度軟下來。我說，要不我叫他聽聽，您再做做他的思想工作吧。龔科大吼一聲，幾乎把我的耳膜震裂了。做個屁，死憨?。∈謾C隨即就掐斷了，進入“嘟嘟嘟”的忙音。

我感到很沒面子，龔科好像連我這個經(jīng)辦人員也罵上了。

那次，我在他家坐了很長時間。我高度懷疑他的四兩命要么摻水分要么造假。

他的家，是二層的樓房，但內(nèi)外墻都沒粉刷，地板也沒有鋪磚，僅用泥沙夯實，屬典型的“裸房”。依他家的經(jīng)濟狀況，估計能建到毛坯房，已是“力尾”（家里的積蓄已花光了，甚至還要舉債）。

我們這邊待客之道，就是泡茶。他踮起腳尖，從裸露的磚頭墻壁上釘著的幾個鐵釘掛件中解下一個紅色塑料袋，里面是散裝的帶梗的茶葉。他邊跟我談話，邊雙手熟練地摘著茶梗，不一會兒就擇了一泡茶葉。茶桌，是沒有的。哦，他將一張支開的“三合板”桌子上面的碗筷掃到一邊，騰出一小片空間，權當茶桌了。爾后又從墻角邊的地上端起茶具，我看到那上面臟兮兮的布滿灰塵和污垢，我的茶欲被嚇跑了。桌子周圍環(huán)繞幾張木制椅子，他拉出一張，我的重量壓下去，有嘎吱的抗議聲，使我不敢亂動。他說，椅子是民勇搬家時轉(zhuǎn)送的。

四

一來二去的，我和黃協(xié)君就成了好朋友。

他顛覆了我對四兩命的認知——并非一定要大富大貴。你看他日子過得極簡，卻天天有燒酒伺候，還花一筆小錢自己泡制各種藥酒，什么楊梅酒、橄欖酒、木瓜酒、土龍酒、野蜂酒、蛇酒……擺在他那破房子的墻角四周，充分體現(xiàn)出厝主有雄厚的實力進行酒資源的戰(zhàn)略儲備。這期間他文思泉涌，寫了大量的文學作品發(fā)布在網(wǎng)絡上。我記得他的詩歌中有這么一句：雄雞不唱，天也白！多么霸氣啊。哪像我們這些酸文人，風花雪月的無病呻吟。這不是四兩命，難道是三兩八嗎？

一天傍晚，我的手機響了，是龔科打來的。他說，協(xié)君師出了車禍，進了縣醫(yī)院。他說，我人在外地，你能不能現(xiàn)在就趕過去看望他。車禍？人怎么樣了？我吃了一驚。具體我不清楚，龔科說，你快去看看他吧，萬一他死了也有個朋友讓他見上最后一面。

我一聽，趕緊放下碗筷。我想，這家伙可能身無分文，便把家里大約五六千元的現(xiàn)金倒出來裝進兩個褲袋里，往醫(yī)院趕。在縣醫(yī)院的急診科里，他已經(jīng)躺在手術床上，蒼白的白熾燈下，照著他——滿面血痕，一身迷彩服也已血跡斑斑。見他血人似的躺著，我一陣心酸：四兩命，這下會不會真沒命了？

或許是看招惠年輕漂亮，老實可欺，或許是他鰥居時間太長，相處了一段之后，這老頭就不老實了，開始言語淫穢動手動腳的。她再三警告，警告無效。這棟獨幢別墅占地近三畝，即使她喊破喉嚨，估計也只有那條看門狗聽見。那次他突然從背后抱住她，還伸手亂摸，被她接連劈了幾巴掌，老頭卻死不放手……

后來，這老頭的女兒發(fā)現(xiàn)老爹錢花得快，每月給他兩三千元的零花錢還喊不夠，追問再三，老頭說丟了。怎么老丟錢？！嫌疑就落在她身上。女兒留了個心眼，抓到了把柄，罵招惠狐貍精，吸血鬼，叫她立即滾蛋。老頭砸碗摔盆，說沒有招惠，他活不了。還拖著瘸腿，一步一頓地“走”到三孔橋上，威脅說，不留招惠，你們等著收尸！順，即是孝。兒女們無奈，只好睜一眼閉一眼，由他胡來。過了一段時間，老頭竟然被招惠帶年輕了，滿是皺紋和老人斑的臉上顯春光，一掃原來無精打采的邋遢模樣，兒女們暗暗稱奇。

俗話說：雞蛋密密也有縫。一天，與老頭同一個村莊的同事盧亞塵勸協(xié)君，快叫你老婆別干那種活了。

盧亞塵以為自己一片好心等著領賞呢，沒想到迎頭被啐了一口唾沫：你瞎說！我老婆豈是那種賤人？！盧亞塵還沒反應過來，黃協(xié)君的茶杯又砸過來了，盧亞塵來不及躲閃，終究為好管閑事付出了血的代價。

那晚，我們可憐的朋友黃協(xié)君一個人喝猛了，喝得酩酊大醉，伏在那張既當茶桌又當飯桌的“三合板”上嚎啕大哭，哭得昏天暗地，好像天要塌下來似的。永日、流年倆兄弟嚇得夠嗆。

招惠踩著自行車回來時，整個村莊已經(jīng)黑燈瞎火的，加上已是隆冬，風如刀片一陣一陣刮過，簌簌作響的落葉把她裹在黑幕之中。

她到門口就聽到男人悲愴的哭聲，這很反常。

她的胸口有點堵，卻強顏歡笑把倆兄弟拉進房間，打理他們睡下，安慰道，不怕呃，你爸只是發(fā)酒瘋，哭過后就好了……話未盡，她急忙別過臉，捂住嘴巴和鼻子，不讓孩子們看到媽媽滿臉的酸楚……

六

大約一年后，我?guī)Я藥讉€舞文弄墨的朋友去了一趟協(xié)君家。他家已裝修完畢，門是鋁合金的，光鮮得照見人影。家具是紅木的，餐桌也換成了旋轉(zhuǎn)的。可以說，鳥槍換炮，煥然一新了。他叫了外賣，點了幾盤菜招待我們，要我們喜歡喝什么藥酒自己開。喝到盡興處，他雙手往兩邊一壓，把嘈雜和喧嚷壓下去了，大著嗓門說，我給您們講……那高僧說啊，我這個人四兩命，一生“若無登壇拜相，便是民間貴人”……

我哈哈大笑，因用力過猛，把眼淚笑出來了。