◆本刊綜合
美麗的枯魯杜鵑突然火了!自從1929年發(fā)現(xiàn)它們后,人們將近90年無(wú)緣再見(jiàn)它們的倩影,以至于科學(xué)家認(rèn)為這種絕美的花兒早已滅絕。然而今年5月,我國(guó)科考人員在四川山地與枯魯杜鵑久別重逢。
枯魯杜鵑重現(xiàn)中華大地,并非是一次絕無(wú)僅有的生命奇跡。許多一度只存在于化石記錄中或者被人們認(rèn)定為已經(jīng)滅絕的物種,都以同樣不可思議的方式回到了我們身邊。它們神秘的“死而復(fù)生”令人聯(lián)想到《圣經(jīng)》中復(fù)活的信徒拉撒路,這些身世傳奇的生物因此被稱為“拉撒路物種”。
你見(jiàn)過(guò)漫山遍野的杜鵑花,可未必聽(tīng)說(shuō)過(guò)枯魯杜鵑。枯魯杜鵑是灌木,生長(zhǎng)在高海拔地區(qū),喜涼爽濕潤(rùn)的氣候,它的花朵美麗,有較高的園藝價(jià)值。
1929年9月,美國(guó)植物學(xué)家洛克在四川西南部的枯魯山區(qū)采集到一份杜鵑標(biāo)本,帶回美國(guó),但未命名。直到1953年,這份標(biāo)本才被翻出來(lái),被定義為粘毛杜鵑的變種。1978年,美國(guó)植物學(xué)家重新研究它,認(rèn)定這是一個(gè)新物種。根據(jù)國(guó)際植物命名法規(guī)的原則,它被命名為R.adenosum,中文名為“枯魯杜鵑”。
之后,我國(guó)科學(xué)家在考察過(guò)程中一直沒(méi)有見(jiàn)到枯魯杜鵑的野外活體,所以認(rèn)為這種杜鵑已野外滅絕。在2013年中國(guó)環(huán)境保護(hù)部和中國(guó)科學(xué)院聯(lián)合發(fā)布的《中國(guó)生物多樣性紅色名錄·高等植物卷》和覃海寧等人于2017年發(fā)表的《中國(guó)高等植物紅色名錄》中,枯魯杜鵑正式被評(píng)估為野外滅絕。1929年以后,中國(guó)數(shù)字植物標(biāo)本館僅有2008年采自四川省涼山州普格縣螺髻山的“疑似枯魯杜鵑”標(biāo)本記錄。
今年5月,中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所極小種群野生植物綜合保護(hù)團(tuán)隊(duì)對(duì)四川省涼山州普格縣螺髻山以及該物種模式標(biāo)本采集地木里縣枯魯山展開(kāi)調(diào)查,發(fā)現(xiàn)螺髻山的疑似種與枯魯杜鵑至少在毛被、花色、花形方面有明顯區(qū)別,因此判斷疑似種并非枯魯杜鵑。
“在目前的地圖上,枯魯山已經(jīng)不存在,我們查閱相關(guān)資料,在一本典籍中找到了相關(guān)記載?!眻F(tuán)隊(duì)成員馬永鵬說(shuō)?!発ulu”意指木里縣的“康塢”,而木里縣唯一保留“康塢”這一地名關(guān)鍵詞的只有明神宗年間建造的康塢大寺,于是團(tuán)隊(duì)在復(fù)建的康塢大寺周圍山區(qū)進(jìn)行了為期2天的調(diào)查,就在覺(jué)得這次調(diào)查或?qū)o(wú)果而終時(shí),意外發(fā)現(xiàn)了一株花團(tuán)錦簇的杜鵑。經(jīng)過(guò)與模式標(biāo)本比對(duì),并與《中國(guó)植物志》核對(duì),他們確認(rèn)其為枯魯杜鵑。
圖/中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所
圖/中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所劉德團(tuán)攝
在植物界,杜鵑稱得上是一個(gè)大家族,整個(gè)杜鵑屬的植物超過(guò)1000種,遍及亞洲、歐洲、北美洲和大洋洲。中國(guó)的杜鵑種類有560多種,長(zhǎng)久以來(lái)多藏于深山峻嶺之中。不少植物學(xué)家認(rèn)為,這次我國(guó)科學(xué)家意外發(fā)現(xiàn)枯魯杜鵑,主要是因?yàn)槟菚r(shí)處于盛花期,紅艷艷的杜鵑在灌木叢中格外顯眼,從而增加了被發(fā)現(xiàn)的概率。
枯魯杜鵑重新“歸來(lái)”改寫了枯魯杜鵑“野外滅絕”的歷史。研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為有必要對(duì)發(fā)現(xiàn)枯魯杜鵑的地區(qū)進(jìn)一步進(jìn)行“地毯式”的系統(tǒng)調(diào)查,徹底摸清這種物種的資源本底,同時(shí)積極開(kāi)展搶救性保護(hù)和系統(tǒng)研究工作,使得枯魯杜鵑再放異彩。
在植物界,和枯魯杜鵑一樣,海豐荇菜也是一種“失而復(fù)得”的植物。
海豐荇菜屬水生植物,葉片全部浮于水上,花挺出水面,直徑三四厘米,呈黃色,花梗細(xì)長(zhǎng),花瓣邊緣點(diǎn)綴著獨(dú)特的流蘇,果實(shí)是球形的,種子小,約20粒,呈橢圓形。自從上個(gè)世紀(jì)初在廣東被發(fā)現(xiàn)并命名后,它們就消失了100多年,直到2013年才再次被發(fā)現(xiàn),發(fā)現(xiàn)者是中國(guó)科學(xué)院武漢植物園科研人員肖克炎。
肖克炎是水生植物生態(tài)專家。2013年底,他考察海南水生植物時(shí),在文昌龍馬地區(qū)野外采集到一種荇菜屬植物,并將4株活體植株帶回武漢。經(jīng)過(guò)與香港標(biāo)本館保存的一份殘缺的標(biāo)本對(duì)比,這種植物被認(rèn)為是已“滅絕”了102年的海豐荇菜。
圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
之后,中國(guó)科學(xué)院武漢植物園的科研人員王青鋒、周亞?wèn)|等對(duì)海豐荇菜的植物類群進(jìn)行了重新描述,并將結(jié)果發(fā)表在國(guó)際植物分類學(xué)期刊Phytotaxa上。他們根據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟2012年對(duì)物種瀕危等級(jí)的劃分標(biāo)準(zhǔn),確定海豐荇菜為中國(guó)特有的水生植物極度瀕危物種。
2016年初,香港嘉道理中國(guó)保育的專家在文昌考察時(shí),也在一小片低地里發(fā)現(xiàn)了海豐荇菜。那片低地水質(zhì)清澈,水生植物茂盛,水流緩慢,周圍還伴生有豬籠草、黃花貍藻和水蔥等,形同一個(gè)小小的植物園。
在距今數(shù)億年至數(shù)千萬(wàn)年前的化石中,一種奇異的史前魚(yú)類給人們留下了長(zhǎng)久的印象。這種魚(yú)叫腔棘魚(yú),因鰭棘中空而得名,擁有類似陸生動(dòng)物四肢的胸鰭和腹鰭,與兩棲動(dòng)物的祖先扇鰭魚(yú)有著密切的關(guān)系。數(shù)百年來(lái),生物學(xué)家們堅(jiān)信腔棘魚(yú)已經(jīng)滅絕了至少6500萬(wàn)年。
1938年12月,一艘拖撈船在南非淺海水域進(jìn)行捕撈作業(yè)時(shí)網(wǎng)住了一條怪模怪樣的魚(yú),這條魚(yú)長(zhǎng)兩米左右,泛著青光,魚(yú)鱗像鎧甲一樣布滿全身,尖尖的魚(yú)頭顯得異常堅(jiān)硬,特別引人注目的是它的胸部和腹部各長(zhǎng)著兩個(gè)與其他魚(yú)類比起來(lái)既肥大又粗壯的魚(yú)翅,看上去就像野獸的四肢。
圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意
回港后,漁民將這條怪魚(yú)送給了東倫敦自然博物館。館長(zhǎng)拉蒂邁知道現(xiàn)有的冷藏條件不足以保存好大型動(dòng)物標(biāo)本,于是給南非著名魚(yú)類學(xué)家史密斯寫了一封求助信,信上繪有一幅腔棘魚(yú)的素描。史密斯看了后非常震驚,認(rèn)為這是不可能發(fā)生的事情——這分明就是腔棘魚(yú),但它們應(yīng)該和恐龍一起滅絕了。史密斯沒(méi)有時(shí)間親自為這條怪魚(yú)驗(yàn)明正身,只是在回信中給了拉蒂邁一些指導(dǎo)和建議。
無(wú)奈的拉蒂邁不得已將這條魚(yú)做成了標(biāo)本:剝下魚(yú)皮,把內(nèi)臟扔掉,將骨骼和魚(yú)皮固定在標(biāo)本架上。后來(lái),得知此事的史密斯惋惜地表示,如此粗暴地處理腔棘魚(yú),是整個(gè)科學(xué)界不愿意看到的悲劇。
史密斯在回憶錄中寫道:“發(fā)現(xiàn)腔棘魚(yú)活體就好像你走在街頭,突然看到一只恐龍竄出來(lái)?!鼻患~(yú)的發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為是一件非常重要的科學(xué)事件。
之后,人們又陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)腔棘魚(yú)。1952年12月,在距離第一條腔棘魚(yú)被發(fā)現(xiàn)的14年后,漁民在科摩羅群島的一座小火山群島上發(fā)現(xiàn)了腔棘魚(yú)。1955年7月,漁民在科摩羅群島近海270米~1519米的深海處捕捉到了15條活的腔棘魚(yú)。2015年5月,在坦桑尼亞?wèn)|北部桑給巴爾島的沿海附近,漁民捕獲了一條腔棘魚(yú),這條腔棘魚(yú)在一家瀕海餐館的魚(yú)池內(nèi)存活了17個(gè)小時(shí)。2018年,德國(guó)科學(xué)家在科摩羅群島附近的西印度洋水深115米~182米處發(fā)現(xiàn)了6條腔棘魚(yú),并給它們拍照,1.5米左右長(zhǎng)的腔棘魚(yú)時(shí)而倒立,時(shí)而仰泳,時(shí)而倒游,還做了其他一些不同尋常的動(dòng)作。
百慕大海燕是一種小型鹱類,與海燕相似,而體型較大,體長(zhǎng)約40厘米,翼較長(zhǎng),但飛行速度較慢,以小魚(yú)、烏賊和甲殼動(dòng)物等為食。它們常在大海上方逐浪飛行,會(huì)遠(yuǎn)渡重洋進(jìn)行遷徙,但只會(huì)將窩筑在百慕大群島上。
歐洲人第一次踏足百慕大群島的時(shí)候,百慕大海燕在島上幾乎隨處可見(jiàn)。它們凄厲的啼鳴嚇壞了西班牙船員,因此獲得了“鬼哭鳥(niǎo)”這個(gè)不祥的別名。在隨后的100多年間,人類和他們帶來(lái)的貓狗毫不留情地捕殺溫和的百慕大海燕,1620年前后,百慕大海燕矯健的身影從百慕大群島的上空消失了。
然而鳥(niǎo)類學(xué)家們并沒(méi)有遺忘百慕大海燕。1951年,歷經(jīng)300多年的苦苦尋覓,人們終于邂逅了18對(duì)百慕大海燕。幫助科學(xué)家發(fā)現(xiàn)百慕大海燕的大衛(wèi)·溫蓋特當(dāng)時(shí)只是一個(gè)15歲的少年,在隨后的50年間,他把保護(hù)百慕大海燕作為畢生事業(yè),和他熱愛(ài)的鳥(niǎo)兒們一同成為了多部紀(jì)錄片的傳奇主角。
據(jù)公開(kāi)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),到2005年,全世界的百慕大海燕超過(guò)250只。如今,百慕大群島的野生動(dòng)物當(dāng)局已對(duì)澳大利亞國(guó)家公園的科學(xué)家提出請(qǐng)求,希望澳洲協(xié)助挽救這一世界上稀有的鳥(niǎo)類。被精心照料的百慕大海燕終于在颶風(fēng)侵襲以及體型大得多的鳥(niǎo)類的致命襲擊下存活下來(lái)并順利繁衍。
豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)是澳大利亞特有的一種大型竹節(jié)蟲(chóng),身長(zhǎng)達(dá)13厘米,看起來(lái)像蝗蟲(chóng)和螳螂的“混血兒”,有著堅(jiān)硬的腹部和6條長(zhǎng)腿。與竹節(jié)蟲(chóng)大家族中的其他成員不同,豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)粗壯結(jié)實(shí),在地面上生活,通常夜間活動(dòng)。它們沒(méi)有翅膀,不會(huì)飛翔,幾乎不靠偽裝躲避敵人,而是憑借速度——奔跑速度很快。
千萬(wàn)年來(lái),在孤立的豪勛爵島上,豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)的天敵很少,它們過(guò)著悠閑的生活,1918年,一艘擱淺的船改變了這一切。船上的水手紛紛游上岸,同時(shí)上岸的還有隨船偷渡的黑家鼠,黑家鼠在島上瘋狂地繁殖,對(duì)豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)發(fā)起了一場(chǎng)實(shí)力完全不對(duì)等的屠殺。兩年后,豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)被吃了個(gè)精光,豪勛爵島上連一只豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)都沒(méi)了。
1964年,在波爾斯金字塔這座由火成巖構(gòu)成的海巖腳下,人們發(fā)現(xiàn)了一只死去的豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)。2001年,澳大利亞的兩個(gè)科學(xué)家冒險(xiǎn)攀登波爾斯金字塔,在絕壁的灌木叢中發(fā)現(xiàn)了24只豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)。既不會(huì)飛又不會(huì)游的豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)當(dāng)年是如何從豪勛爵島來(lái)到被怒海阻隔的懸崖上的呢?沒(méi)有人知道。
每一個(gè)失而復(fù)得的拉撒路物種都是大自然絕無(wú)僅有的珍寶,是地球生態(tài)系統(tǒng)不可替代的基石。我們應(yīng)該關(guān)愛(ài)每一個(gè)拉撒路物種,關(guān)愛(ài)自然,這其實(shí)是在保護(hù)我們的未來(lái)。關(guān)愛(ài)自然,保護(hù)地球,一起努力吧!